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CAPÍTULO PRIMERO

Poco después de medianoche se producían los primeros disparos contra el campamento de los que conducían la manada que se encontraba más cerca de la divisoria.
Se lanzaron en tromba, montados a caballo, disparando contra todo lo que se movía.
El ganado se encontraba descansando cerca de un arroyo, algo lejos del campamento.
Los individuos que tenían que cuidar de las reses dormían junto a las armas. Pero el pánico que se apoderó de ellos hizo que sus disparos contribuyeran solamente a aumentar la confusión.
Así pareció que los atacantes eran muchos más, cuando en realidad solamente se trataba de siete hombres.
Leid Jesse mandaba el grupo. Él fue el primero en acercarse al campamento; y hacer la señal de iniciar el ataque.
Lo que buscaba, la sorpresa, lo había conseguido.
Los que guardaban el ganado ni siquiera tuvieron tiempo de acercarse a los caballos para escapar, aunque fuera montándolos a pelo.
A todo correr, dando tumbos, espoleados por el miedo, fueron alejándose.
Transcurrieron las horas. Y cuando rompió el día, algunos decidieron salir de sus escondites para alcanzar alguna altura desde la que pudieran divisar el campamento.
Vieron que donde antes estuvieron las tiendas, ahora sólo había señales de hogueras.
El ganado había desaparecido. Y los caballos tampoco se veían.
En aquellos momentos, Leid Jesse se reunía con los que habían dirigido el ataque a otros dos campamentos.
—¡No ha habido bajas, Leid! —notificó el ranchero Zepp.
—¡Es cierto! —manifestó el ranchero Bunn, que había dirigido el tercer grupo—. Tal como tú dijiste, ha ocurrido. Toda la gente de Dink Creary estaba confiada.
El más joven de todos los que estaban reunidos dentro de una arboleda era Leid Jesse.
Era un tipo esbelto, de rostro atezado, ojos oscuros.
—¿Qué tenemos que hacer ahora? —preguntó Zepp.
—Llevar el ganado al valle que les indiqué. Allí espera gente experta en el “remarcaje” —contestó Leid.
—¿Estarás tú allí?
—No. Tengo que cursar algunos telegramas para despistar a Dink Creary… ¿Han espantado los caballos de esa chusma?
—¡Tardarán en hacerse con ellos! ¡Cómo no prefieran ir a pie, trabajo van a tener para reunirlos! —contestó el ranchero Bunn, riendo.
—¡Hemos destrozado los arreos! —añadió Zepp, también riendo.
—¡Y esos zopencos no saben montar a pelo! —exclamó el capataz del ranchero Bunn—. A estas horas ya estarán con los pies hinchados…
Los rancheros se quedaron mirando a Leid Jesse, temiendo por él.
—¿Dónde tenemos que encontrarte? —preguntó Zepp.
—En Bardous, todo lo más tarde, pasado mañana —contestó Leid.
—¿Con el ganado? ¡Hay que remarcarlo!
—Cualquier chapucería es buena y hay gente que sabe el oficio. Pasado mañana, alrededor del mediodía. Para entonces ya habré hablado con McKean —dijo Leid, con naturalidad, como si se tratase de una cosa sin importancia.
Los rancheros y los que los acompañaban hicieron un gesto de estupor. Que Leid hablara con McKean lo consideraban más atrevido que lo que acababan de efectuar.
—¿Qué te propones, Leid? —preguntó Bunn.
—Venderle el ganado a McKean. ¿Qué otra cosa podía pretender de ese individuo?
—¡Pero venderle el ganado a McKean!… ¡Es precisamente el que siempre se lo compra a Dink Creary, cuando arrea “mercancía” dudosa!…
Leid estuvo unos momentos ocupado en liar el cigarrillo, sin mirar a nadie.
—Cuando les propuse contestar a Dink Creary con las mismas, armas con que él ataca a los rancheros de la región, todos aceptaron. Le hemos quitado tres manadas. Todos ustedes habrán visto que hay reses que les pertenecen…
—¡Sí! ¡Se notan nuestras marcas! —contestó un tercer ranchero.
—Nos ha estado robando, valiéndose del engaño y de la fuerza. Ahora recoge parte de lo que ha sembrado… Ustedes no deben preocuparse por lo que ocurra cuando yo me entreviste con McKean. Las tres manadas se las presentaré como si fueran mías solamente. Ninguno de ustedes tiene que dar su nombre…
—¡Pero alguno nos reconocerá! —replicó Zepp.
—¿Y qué? Ustedes desentiéndanse de este asunto. Tampoco es necesario que entren en Bardous. Pueden quedarse a unas cuantas millas. Con la gente que tengo preparada podré llevar el ganado hasta los corrales de McKean.
Tras un silencio, el ranchero Bunn exclamó:
—¡No tenemos miedo, Leid! ¡Es por ti por quien nos preocupamos. Te has arriesgado por todos nosotros, y es contra ti contra quien tomará represalias Dink Creary.
—Eso es lo que deseo.
Fue a donde tenía el caballo y montó.
—Para pasado mañana, espero el ganado en las cercanías de Bardous —dijo Leid.
Todos asintieron. A partir de ese momento, las manadas fueron arreadas a toda prisa, por distintas rutas, hacia un mismo valle oculto en un laberinto de montañas.
Por la tarde, todo el ganado se encontraba en el punto señalado por Leid.
Situaron vigías en los puntos estratégicos. Todos estaban cansados, pero aprovecharon la luz del día para ir apartando las reses que debían remarcar.
Al amanecer, se encendieron muchas hogueras y pronto los mugidos de las reses se mezclaron con el chirrido que los hierros candentes producían al ser aplicados al pelaje.
Todo el día se trabajó afanosamente, hasta bien oscurecido.
Al día siguiente el ganado reanudó la marcha, hacia Bardous.

* * *

Bardous se encontraba al pie de una cordillera. Era un pueblo pequeño.
El traficante en ganado, McKean, era un sujeto que no reconocía más ley que la conveniencia o la fuerza.
El principal saloon de Bardous le pertenecía. Y allí fue a verlo Leid.
Lo encontró sentado a una mesa, acompañado de tres individuos que apenas ver a Leid inclinaron la cabeza, haciéndose los distraídos.
Pero Leid ya sabía que dependían de Dink Creary.
—Contigo quiero hablar, McKean —dijo Leid, recostándose contra el mostrador.
Iba con la ropa llena de polvo. Sus dos revólveres colgaban muy bajos.
Se echó el sombrero hacia la nuca y se pasó una mano por la cara. Su rostro era de facciones correctas, mentón pronunciado.
En otro tiempo Leid solía dar la impresión de un muchacho demasiado ingenuo, tanto por la expresión de su cara, por la forma con que reía o se enternecía por cosas nimias, como por la manera de comportarse.
Ahora había caído en el extremo opuesto. Aunque sonriera, sus ojos seguían dando la impresión de que estaba en plan de ataque y que en cualquier momento podía surgir de aquella boca sonriente el más hiriente sarcasmo.
McKean, al sentir la mirada de Leid, no rehusó levantarse.
—¿Qué hay, Leid? ¿Cuándo has llegado?
—En este momento. Sabía que le encontraría aquí, y aquí me he detenido. ¿Nos sentamos?
—¿De qué hemos de hablar?
—De negocios.
Se sentaron a una mesa cercana a la puerta, algo apartada de la que ocupaban los tres individuos que ocultaron la cara apenas ver a Leid.
—Le anuncié hace unas semanas que le traería ganado —dijo Leid, apenas los dos bebieron parte del whisky que cada uno tenía en el vaso. Y el ganado está al llegar.
—¿Muchas cabezas?
—Unas mil quinientas…
—i Oh, son muchas!
—Cuando estuve aquí le hablé de tres mil. Y usted no se sorprendió.
—¡Pero es que hace unos días compré dos manadas! No voy a poder quedarme con tu ganado.
Leid, mirándolo a los ojos, manifestó:
—Puede quedarse cuatro veces más ganado del que traigo.
Sonreía, pero su mirada era severa.
—Ando mal de dinero ahora, Leid.
—Tiene de sobra.
McKean apuró lo que quedaba en el vaso.
—¿Todo ese ganado es de tu comarca?
—Eso a usted no debe preocuparle.
—Lo pregunto porque tenía entendido que tanto tú, como tus vecinos, no estabais en condiciones de formar una manada medianamente respetable.
—¿Quién se lo ha dicho?
McKean se puso más whisky en el vaso y declaró:
—No mires a la mesa donde están los otros. Ellos me estaban hablando de tu comarca, cuando tú has aparecido. Decían que Dink Creary ha decidido deshacerse de todo el ganado que tenía en varios ranchos, fuera de la comarca de Dusland, y que ese ganado está en camino…
—Pues ya llegará.
—Me han dado a entender que será el último ganado que traerá aquí. El pretexto es que Dusland queda demasiado lejos de mis corrales.
—Pero usted piensa que es otro el motivo. Que a partir de ahora Dink Creary ya no tendrá por qué recurrir a un hombre como usted, que no es demasiado escrupuloso con las marcas de las reses.
—¡Leid! ¿Qué quieres decir con eso?
—La verdad, McKean. Que a usted solamente le interesa que el ganado esté sano y tenga carne.
McKean acusó la firmeza con que Leid lo llevaba al terreno que le importaba, sin alterar la voz ni el gesto.
Solamente en los ojos de Leid se había producido un leve cambio. Ahora su mirada parecía más inflexible.
—No ponga dificultades para aceptar la manada que le traigo. Me acompañan hombres que podrían sentir interés en visitar sus corrales. Y podrían encontrar marcas que tal vez los enfureciera…
—¡Leid! ¡Cuando me traen ganado yo nunca hago preguntas! ¡Todos saben mi manera de negociar!
—Yo sólo le pido que se comporte como tiene por costumbre.
Los tres individuos se esforzaron por oírles. Leid se dio cuenta y se volvió, para mirarlos con gesto burlón.
—¡Disimule, Leid! —aconsejó McKean.
—¿Y por qué?
—¡Ya te he dicho que trabajan para Dink Creary! Y hace un rato parecían extrañados de que el ganado que esperaban de Dink no estuviera ya aquí.
Los tres individuos pareció que fueran a levantarse, al encontrarse con la mirada de Leid.
Pero optaron por hacerse los desentendidos.
Habían entrado algunos clientes, desde que apareció Leid. Unos se situaron en el mostrador.
Otros se sentaron a distancia de la mesa de Leid y la de los tres individuos.
Uno de los que entraron poco después que Leid se situó en una mesa inmediata a la de los tres que esperaban la manada.
Leid se dio cuenta de que les hablaba, disimulando. Llevaba la ropa llena de polvo, como Leid.
Cuando los tres individuos decidieron seguir sentados, el otro les dijo algo que les hizo cambiar de gesto.
Uno se levantó, con el rostro congestionado.
—¡McKean! ¡No haga ningún trato con ese individuo! —advirtió, apenas ponerse en pie.
Señalaba a Leid. Este se levantó.
—¿Te refieres a mí?
—¡Sí! ¡McKean no te comprará una sola res mientras no lleguen las de nuestro patrón!
—¿Y por qué?
—Porque tenemos motivos para pensar que alguna de las tres manadas de nuestro patrón ha tenido dificultades. ¡Y pobre de ti, como aparezcas complicado!
Leid se separó de la mesa, mirando a los tres individuos.
El que les había hablado disimulando se había trasladado de mesa.
—¿Vuestro patrón es Dink Creary? —preguntó Leid.
—¡Lo sabes demasiado!
—¿Es Dink Creary? —volvió a preguntar Leid.
—¡Sí! ¿Qué pasa?
Los tres mantenían las manos abiertas, pegadas a las culatas. Daban la impresión de que súbitamente iban a desenfundar.
Pero en el último segundo, sus rostros traslucían miedo. Y las manos seguían inmóviles.
Leid permanecía con el mismo gesto del principio. Pero en los ojos se acababa de producir un significativo cambio.
Momentos antes los puntos que brillaban en el centro de los ojos, sugerían puntas de cuchillo. Ahora, no.
Los individuos que lo estaban mirando experimentaban la sensación de que esos dos puntos se convertían en agujas de fuego.
Sentían el abrasador pinchazo en el ánimo, deprimiéndolos. Y como si los tres adversarios llegaran a la conclusión de que cuantos más segundos dejaran transcurrir, se sentirían más débiles, dieron una sacudida.
Y cerraron las manos, ya con los pulgares apoyados en el martillo del revólver.
Las detonaciones se mezclaban con los aullidos de muerte.
Las llamaradas surgieron del lado de Leid. Durante unos segundos estuvo mirando los tres cuerpos que habían quedado inmóviles, sobre el pavimento.
Leid rodeó los muertos y fue a donde estaba el que les había hablado momentos antes, y que después había cambiado de mesa.
El individuo permanecía con la cabeza inclinada, las manos sobre la mesa.
Leid se le colocó delante.
—¿Trabajas para Dink Creary?
—¡No! ¡Le juro que no! ¡Yo trabajo en un rancho de esta comarca! ¡A mí me dieron un recado!…
McKean se acercó y dijo:
—Es cierto. Este vaquero está empleado en el rancho de Dyment.
—¿Qué recado te han dado y quién? —preguntó Leid.
—¡Yo y mi compañero Cramer veníamos de Garller! ¡Nos salieron dos individuos! Mi compañero los reconoció y me dijo: “¡Hay que llevar cuidado”! Pero ya era tarde. Nos encañonaron. Querían nuestros caballos.
—¿Los consiguieron? —preguntó McKean.
—¡No! ¡Cramer lanzó el caballo sobre uno de ellos! ¡Nos liamos a tiros!
Se interrumpió y con las dos manos se cubrió la cara.
—¡Fui un cobarde!… ¡Me alejé, creyendo que Cramer estaba muerto! Su caballo había recibido varios disparos. Cuando me serené, volví. Uno de los individuos me gritó que matarían a mi compañero si no venía aquí a dar… el recado…
—¿Y qué es lo que les has dicho? —preguntó Leid.
—Que cogieran al señor McKean como rehén.
—¿A mí? ¿Para qué? —inquirió el que nunca había sido escrupuloso con las marcas del ganado que entraba en sus corrales.
—Para que usted se encargara de eliminar a los que traen unas manadas. Dijeron que era ganado de Dink Creary y que él le recompensaría.
—¡Con plomo! —exclamó McKean—. ¡Conozco la manera como Dink Creary da las gracias!
Leid cogió de un brazo a McKean y se alejaron unos pasos.
El local, por momentos, estaba más concurrido. Mucha gente se agrupaba frente a la entrada.
—¿Confía en ese hombre? —preguntó Leid.
—¡Ya te he dicho que trabaja para Dyment! ¡Es cuanto sé!
—El ganado no tardará en llegar. Vienen rancheros de mi comarca y de otros lugares. Todo es gente escarmentada. Esta represalia la he preparado yo contra
Dink Creary. Lo que usted ha dicho antes, es cierto. Va a liquidar todo lo sucio que tiene desparramado por ahí, con el propósito de presentarse con ropa limpia y cara de hombre respetable.
—Creo que ha vendido dos ranchos a gente del Este.
—Del Sur. Tienen negocios en Nueva Orleáns. Dink Creary los ha engatusado, haciéndoles creer que en mi comarca podrán descansar. Si han llegado a Dusland, ya se habrán dado cuenta que es mal sitio para el descanso. Voy a pedirle a ese asustado vaquero que me lleve al sitio donde está su compañero. Saldremos al encuentro de la manada y me llevaré a algunos muchachos. Usted espere el ganado en los corrales. ¿De acuerdo?
McKean estaba afectado no sólo por lo que había visto que Leid hacía con los tres subordinados de Dink Creary, sino porque le acababa de decir Leid que custodiando el ganado iban varios rancheros.
Y McKean tenía motivos para temer que alguno hiciese demasiadas preguntas sobre anteriores compras de reses a Dink Creary.
—¿No se meterán conmigo, Leid?
—¿Quién?
—¡Los rancheros!…
—No se preocupe. Usted pague “honradamente”, como si el ganado se lo enviara Dink.
Fue a la mesa donde estaba el asustado vaquero.
—Vamos a ver a tu compañero.
—¿Solos?
—Nos sobrará compañía.
Cuando salieron del local, ya estaban desmontando algunos vaqueros que se habían adelantado a la manada.
Todos estaban inquietos, temiendo por Leid. Al verlo, rompieron a reír.
—¡Nos habían dicho que usted se estaba tiroteando con gente de Dink Creary! —exclamó un vaquero muy joven.
—No ha sido nada —contestó Leid, con una naturalidad que producía escalofríos.
Los que lo conocían de cuando era un muchacho confiado, siempre con su sonrisa infantil, eran los que más impresionados quedaban.
Porque esa naturalidad no era un alarde. Leid Jesse se había convertido en un hombre que parecía a la vuelta de todo, incluso de la muerte.
—Montad. Tenemos algo urgente que hacer —dijo Leid.
Los compañeros obedecieron.

* * *

Apenas montar Leid y emprender la salida del pueblo, seguido de un grupo de jinetes, dos mujeres se retiraron de la ventana del hotel que enfrentaba con el saloon.
Una mujer era muy joven, de tipo esbelto, ojos verdes y cabello rubio oscuro.
La otra, tenía el cabello blanco. Era de mediana talla, delgada, con mucho nervio.
—¿Ese es su hijo, señora Jesse?
—¡Ese!
La mujer de cabello blanco se dejó caer en un sillón y quedó ensimismada.
La joven se quedó mirándola, como no comprendiendo el abatimiento de su interlocutora.
—¡Pero está vivo!… ¡Y nada de lo que ha ocurrido parece importarle! —exclamó la joven.
Su barbilla cuadrada, la altivez de su busto, toda ella, era un estallido de belleza y energía.
—¡Ya se lo dije, Evla! ¡Es precisamente eso, que parezca que nada de lo que hace lo conmueva, lo que me asusta!… ¡Si usted lo hubiera conocido hace un par de años…!
Evla arrastró un sillón y lo colocó frente a la madre de Leid.
—¿Qué hay de malo en que su hijo no se amilane ante sujetos como Dink Creary? ¡Ustedes viven en una tierra fuerte! Comprendo que el que allí tenga la piel demasiado fina, perezca. Por lo menos hay que ser un puerco espín… Yo odio a Dink Creary tanto como usted. También a mi hermano y mi primo. Dink Creary ha metido en la cabeza de mi padre y de mi tío comprar un terreno en Dusland y tenernos allí, para que sepamos lo que es respirar “aire limpio”. ¡Nueva Orleáns es un estercolero para mi tío y para mi padre!… ¿Quiere que hable claro, ahora que mi hermano y mi primo no nos oyen? ¡Mi padre y mi tío son unos santurrones!… ¡Mi tío tiene un casino! ¡Y mi padre participa en ese negocio! Pero les asusta que nosotros salgamos más listos que ellos y nos quieren arrinconar a Dusland… ¿Qué vamos a hacer nosotros allí?
La madre de Leid se quedó mirando a la joven.
—Quizá a su padre, y a su tío, les ocurre lo mismo que a mí…
—¡Tutéeme, por favor!
—Bien, Evla. Con tu padre he hablado solamente dos veces y me pareció asustado. Tanto de ti como de tu hermano Bob…
—¿Y por qué? Frecuentamos el casino que dirige tío Jake. La gente que va allí, es muy “distinguida”. Tiene dinero, buenas maneras… Mi hermano juega. También mi primo… Y yo los acompaño. ¿Qué hay de malo en eso? Animamos la sala…
—Tu padre me dio a entender que tuvisteis un incidente…
—¡Con un cochino tahúr! Yo vi la trampa y no pude callarme. ¡Fue divertido! ¡Mi hermano y mi primo se lanzaron sobre el fullero!… Luego, todos a la cárcel… Pero nada más estuvimos unas horas…
Apoyó los codos sobre las rodillas y con las manos cerradas, encajó la barbilla, con tanta fuerza, que desfiguró su boca de labios llenos, muy rojos.
—La verdad, señora Jesse: los mayores siempre ven en los menores caricaturas de lo que ellos han hecho tal vez_ peor… Mi padre y mi tío, por un dólar, armaban la gran camorra en cualquier suburbio de Nueva Orleáns. Y a nosotros no nos consienten…
Evla no siguió, porque en ese momento llamaron en la puerta.
Fue a abrir. Eran Bob, el hermano de Evla. Y George, el primo.
Los dos eran mayores que Evla. Estaban muy afectados. Pero en su mirada había entusiasmo, que contrastaba con la palidez del rostro.
—¡Tenemos al hombre que necesitamos! —exclamó Bob.
—¡Valía la pena este fastidioso viaje! —agregó George—. ¡Ese Leid acaba de cargarse a tres pistoleros como quien bebe un trago de whisky…!
Evla le hizo una seña, para que reparara en que allí estaba la madre de Leid.
George y Bob se miraron. Y los dos se pusieron a reír.
—¡Ni que fuera una vergüenza saber disparar!… ¡En esta tierra es lo único que se admira! —comentó Bob.
—¡Cállate! ¡Y tú también, George!…
La señora Jesse se levantó.
—Me voy a mi habitación. Quiero echarme un rato.
—A la hora de almorzar, iré a su habitación —manifestó Evla.
—No. Estoy muy cansada. Te lo agradezco.
Apenas salir la madre de Leid, la joven se quedó mirando a su hermano y a su primo, con gesto adusto.
—¡Tenéis menos tacto que un mulo! ¡Sabíais que si la señora Jesse ha consentido en acompañarnos era porque temía por su hijo! ¡Y lo primero que habéis dicho es que acaba de cargarse a tres pistoleros…!
—¡Pues hay algo más! ¡Ha conseguido quitarle a Dink Creary el ganado que tenía escondido! —dijo George.
—¡Y ya lo ha vendido! —agregó Bob, frotándose las manos—. ¡Lo bueno va a ser cuando Dink Creary presente factura!… ¡Que se arme un buen jaleo en Dusland, estando allí papá y tío Jake!
—¡Eso es lo que yo quiero! —aprobó George—.
¡A ver si siguen pensando que es el aire que nos conviene respirar!…
Riendo a carcajadas, los dos se dejaron caer en los asientos que antes ocuparon Evla y la madre de Leid.
La joven se paseaba, pensativa.
Cuando un empleado del hotel avisó para el almuerzo, Evla fue en busca de la señora Jesse.
Encontró la puerta entornada. Dentro había tres hombres de mediana edad. Eran rancheros.
—Pasa, Evla —dijo la señora Jesse.
La joven conocía a uno de ellos: al ranchero Bunn.
—¡Señorita Evla! ¡Esto ha sido una locura! —prorrumpió el ranchero—. ¡Leid cree que su madre está con mi esposa, en Kerhar, en casa de unos parientes míos!
—Allí fuimos a buscarla, señor Bunn. Sabíamos que deseaba conocer el resultado de esta jugarreta. Todo ha salido bien, ¿verdad?
—En lo que al ganado se refiere, muy bien. Ya está entrando en los corrales —y dirigiéndose a la madre de Leid—: No hemos tenido que lamentar ninguna baja…
—¡Pero Leid se ha marchado! ¿A dónde?
—No se preocupe. Ha salido bien acompañado. A estas horas ya habrán conseguido liberar a un vaquero de un rancho de aquí, que individuos de Dink Creary tenían como rehén…
El ranchero Zepp se ahogaba.
—¡Su hijo no debe saber que usted está aquí!… ¡Se volvería contra todos nosotros! —y mirando a Evla—: ¡Y contra usted, señorita! ¡Usted no conoce a Leid!…
La joven se encogió de hombros y contestó, sonriendo:
—Nos conoceremos. Vamos a ser vecinos. Mi padre ha comprado un rancho que queda bastante cerca del de la señora Jesse. El de mi tío se encuentra algo más lejos…
—Sabemos qué ranchos son —contestó Bunn—. Hemos salido de Dusland mucho más tarde que Leid, y tuvimos tiempo de ver cómo su padre y su tío se dejaban llevar por los consejos de Dink Creary… Lo que no comprendo es que ustedes hayan podido marcharse, sin que sus mayores se opusieran.
—No lo saben. Mi padre y mi tío se fueron con Dink Creary a ver un rancho donde se cría ganado de casta. Dijeron que tardarían en regresar seis o siete días. En día y medio nos hemos plantado aquí, deteniéndonos lo preciso para cambiar de caballerías…
Los rancheros se quedaron mirando a la madre de Leid, creyendo que la joven exageraba.
—Es como Evla dice —confirmó la mujer—. Conozco bien esta región…
—¡Que si la conoce! —exclamó Evla—. Llegamos a algunas gargantas en que el cochero decía: “¡Por ahí no se puede pasar”! Y la señora Jesse contestaba: “Siga”. ¡Y pasábamos!…
—¿Cuándo van a regresar? ¡Leid tiene que encontrarla en casa de mis parientes, con mi esposa! —dijo Bunn, muy apurado.
—Tan pronto oscurezca, saldremos. Pero ¿cómo se han enterado que yo me encontraba aquí?
—Nos lo ha dicho McKean. En este pueblo nadie entra o sale sin que él lo sepa —contestó el ranchero Zepp.
—¡McKean! —exclamó la señora Jesse—. No me fío de un sujeto que se ha pasado la vida negociando con abigeos. ¿No creen que ya habrá telegrafiado a Dink Creary?
—McKean tiene por costumbre no mirar al pelaje a las reses, ni hurgar en asuntos que no le incumben. Además, tiene vista para saber quién es el más fuerte. Y ya se ha dado cuenta que en este asunto, quien lleva la ventaja es Leid —contestó el ranchero Bunn.
Momentos después se iban los rancheros. Quedaron solas las dos mujeres.
—¿Por qué llora, señora Jesse?
—No sé… Perdí a un Leid que un día se emocionó, porque pisó a un gorrión que tenía domesticado. De esto hace mucho tiempo… Hemos tenido muchos golpes de mala suerte… No me he dado cuenta que Leid iba cambiando. Y ahora tengo miedo…
—¡Pero su hijo no es malo! ¡Todos lo admiran!… ¡Lo que ha hecho es por ayudar a los rancheros que Dink Creary ha estado ¡atropellando!…
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Antes de salir del rancho, mi hermano y mi primo se informaron de cómo opinaban de Dink Creary en Dusland.
Después de un silencio, dijo la señora Jesse:
—Ahí enfrente ha matado a tres hombres… ¿Parecía afectado, cuando ha salido a la calle?
—No. Pero tampoco orgulloso…
—¡Eso es lo que más me asusta!… ¿Está muerto por dentro? La gota de agua horada la roca más dura. Los golpes de adversidad y desengaños destruyen o endurecen el alma más sensible… ¿Qué hijo es el que tengo ahora? De pequeño… Aún viva su padre. Era una noche de tempestad. Mi marido y yo salimos al porche, extrañados de que Leid no entrara en casa. Y lo sorprendimos con un brazo apuntando al cielo, la mano abierta hacia arriba. “¿Qué esperas que caiga en tu mano?”, preguntó su padre. “Un rayo. ¡Debe ser hermoso tener un rayo en la mano!”. Yo, echándolo a broma, contesté: “El rayo te desharía, hijo”.
Evla se había sentado frente a la señora Jesse. Sus ojos verdes tenían ahora un brillo nuevo.
—¿Y se asustó Leid?
—Nada. Cuando le dije que el rayo lo mataría, movió los hombros con indiferencia y contestó: “¿Y qué?”.
Evla se levantó.
—Voy a pedir que traigan aquí el almuerzo. Tenemos mucho que hablar. Yo le referiré cosas de la vida en Nueva Orleáns y usted… de lo que le resulte más grato. Bob y George no nos molestarán…
 



CAPÍTULO II

A medianoche hicieron la primera parada, para cambiar el tiro.
Llevaban cuatro jinetes de custodia. Los escogió George, cuando decidieron salir de Dusland.
La madre de Leid no se fiaba de ellos, pero nada dijo, ni siquiera cuando emprendieron el regreso.
La señora Jesse tenía el presentimiento de que los rancheros habían enviado personal tras de ellos.
Al llegar a la posta, a medianoche, Bob propuso apearse para comer algo.
—¡Qué viaje! ¡Estoy molido!…
Saltó a tierra, seguido por su primo.
—¿Qué hacemos, señora Jesse? —preguntó Evla. —Yo no tengo apetito. Baja tú.
La joven vaciló. Ya habían desenganchado las caballerías.
George se acercó, muy asustado.
—¡Están desarmando a nuestros jinetes!… ¡Baje usted, señora Jesse! ¡Quizá usted los conozca!…
Las dos mujeres se apearon. En una habitación de la posta había varios hombres con ropa de vaquero. Todos llevaban mucho polvo encima.
Al verlos la madre de Leid, se tranquilizó. Eran vaqueros de Bunn y Zepp.
—¿Qué hacéis aquí? —preguntó.
—Esperándoles —contestó un vaquero—. Hay un herido que deberá ir en el coche…
—¡Ni soñarlo! —contestó el hermano de Evla—. ¡Somos cuatro dentro del coche!
—Uno de ustedes puede ir en el pescante —contestó el vaquero.
—Iré yo —se ofreció la madre de Leid—. ¿Quién es?
El vaquero le hizo una seña para que lo siguiera. Ya aparte, manifestó:
—Es una garantía para que ustedes puedan llegar a Dusland. Se trata de uno de los individuos que más cosas saben de Dink Creary.
—¿Cómo se llama?
—Fowler.
La mujer no pudo evitar un estremecimiento. Se trataba de uno de los individuos más sanguinarios que habían pasado por la comarca de Dusland.
—¿Quién lo ha herido?
El vaquero no pareció oír.
—¿Mi hijo ha sido?
—¡En legítima defensa, señora Jesse!… Leid iba a rescatar a un vaquero que nada tenía que ver en el asunto del ganado. Fowler y otro lo tenían amarrado a un árbol, a pesar de que estaba herido y no había caballos para escapar. Su hijo se acercó a ellos, sin armas. Les pidió que soltaran al vaquero y se burlaron… Los dos individuos desenfundaron… Nosotros permanecíamos lejos, ocultos, porque eso nos pidió Leid. ¡Y pensamos que iban a matarlo!… ¡Perdone, señora Jesse! ¡Sí, Leid nos pareció que había terminado!… Entonces… Habíamos visto cómo a unas cuarenta yardas de donde estaban los individuos, Leid dejó caer el cinto… Iba con las manos levantadas, hacia ellos…
El vaquero se ahogaba, angustiado por el recuerdo.
No pareció darse cuenta de que cuantos estaban en la habitación pertenecían atentos a lo que decía. Detrás del vaquero se encontraban Evla, su hermano y George.
—Entonces… Ya Fowler y el otro iban a dispararle… Pero en la mano derecha de Leid apareció un arma. Con la otra le dio al martillo… ¡Era un chorro de fuego!…
Hizo otra pausa y se pasó una mano por la frente. Luego se frotó los labios.
—¡Parecía tener en la mano una culebra rabiosa!…
—¡Un rayo! —exclamó Evla, colocándose delante del vaquero, los ojos encendidos.
El vaquero la miró. Al principio pareció absorto. Luego hizo una mueca.
—Leid nos ha dicho: “Que vaya en el coche ese paquete de basura. Será una salvaguarda para mi terca madre y un buen golpe para ciertos olfatos delicados”.
Evla iba a protestar, pero la señora Jesse se adelantó:
—¿Qué apostamos a que no ha dicho mi “terca” madre?
El vaquero miró para otro sitio.
—Lo ha dicho más gordo, señora Jesse. Ya conoce a su hijo…
—¡Luego sabe que yo he estado en Bardous!
—Cuando atacamos los campamentos, él se separó de nosotros para seguir el coche. Gracias a Leid encontraron caballerías de recambio…
—¡Lo supuse! —exclamó la señora Jesse—. ¡Eran demasiadas facilidades…!
—Pero, ¿es que su hijo sabía que la recogimos en Kerhar? —preguntó Evla.
El vaquero miró a la joven y rompió a reír.
—¡Pues sí que no dejan ustedes huellas por donde pasan!…
George intervino preguntando:
—¿Por qué han desarmado a los que llevamos de custodia?
—Porque es gente que les proporcionó Dink Creary. Y en el coche va la madre de Leid…
En el coche ya se encontraba el rehén. Tenía una venda en el pecho.
Estaba atado de pies y manos. El vaquero que había informado a la señora Jesse, dijo:
—Convendría que uno de nosotros fuera al lado de esa fiera.
Así Bob y George tuvieron que situarse en el pescante, junto al conductor. El ayudante montó a caballo.
Las dos mujeres se sentaron frente al prisionero y al vaquero Seixas. Era el que había relatado lo ocurrido, y el que decidía en el grupo.
Ya en marcha, preguntó la señora Jesse:
—¿Todo ha ido bien?
—Todo, señora Jesse. El vaquero herido ha sido llevado a su rancho…
—¡Y el ganado robado por su hijo, ya está en los corrales de McKean! —habló por primera vez Fowler—. Ahora estarán repartiéndose el dinero… ¡Pero cuando el señor Creary les pida cuentas…!
El vaquero Seixas dijo:
—No se alarme, señora Jesse. Este individuo sabe que su ex patrón no chistará. Hemos cogido a varios que tenían la misión de llevar el ganado a los corrales de McKean. Todos han declarado que este sujeto tenía que darles un puñado de dólares y desaparecer… Para nada debían acordarse que existe una comarca llamada Dusland y menos todavía, que alguna vez trabajaron para Dink Creary. Ninguno aparecerá por Dusland… Leid les ha dicho que corran la voz para que se presenten en Bardous, en el saloon de McKean, y allí se les dará lo que Dink les asignó como soldada. Todos tendrán que firmar una declaración…
—¡No lo comprendo! —exclamó Evla—. ¡Si reparten el dinero…! ¿Para qué tanto trabajo? ¡No les va a quedar nada…!
—Quedará dinero para compensar a los rancheros perjudicados durante más de un año por la pandilla de Dink Creary —contestó Seixas—. Pero Leid, antes de pedir ayuda a los rancheros, les hizo saber que no era el dinero lo que más importaba, sino evitar que Dink Creary pudiera cambiar de fachada. Ahora trata de ser un personaje, y licencia a los abigeos… Ya ha tentado a gente de Nueva Orleáns, vendiéndoles dos ranchos.
—¡A mi padre y a mi tío! ¡Pero se equivocan los que piensen que mi padre y mi tío son tontos!… En Nueva Orleáns están muy bien relacionados y con el pretexto de que nosotros debemos saber lo que es la vida “difícil”, han comprado esas tierras. Pero cuando menos lo espere Dink Creary, verá que son mi padre y mi tío los que negocian con tierras y ganado en varias millas a la redonda. ¡Los conozco! Mi tía Edore se ha hecho la enferma y se ha quedado en Nueva Orleáns. Pero conmigo se ha sincerado… Desde luego, ella no está conforme con lo que hace su hijo George.
—¿Y la tuya? —preguntó la señora Jesse.
—Pues… Al principio ella estaba tan equivocada como mi padre. Creía que me interesaba un botarate de mucha planta y sin pizca de vergüenza. ¿Sabe qué hizo el tiparraco ése? Una de mis mejores amigas… ¡El muy canalla!… Reed Jendlin se llama… Sí. Faltando poco para casarse con mi amiga, se enteró que el padre de ella estaba en bancarrota. ¡Y ahí queda eso…! ¿La aburro?
—Lo mismo da hablar de ganado que de lo que tú estás refiriendo. Sigue.
—¡Pues lo enredé! ¡Sí! Acudía todas las noches al casino de mi tío y allí perdió hasta el aliento. Firmaba pagarés pensando: “Todo quedará en casa”.
Evla se puso a reír. Luego, continuó:
—Una noche le dije: “Juega con mi hermano y con George”. Él creyó que se dejarían ganar… Hizo una trampa y yo callé. “Esto va bien”, se dijo Reed. Hizo la segunda. Pero a la tercera, yo lo señalé… ¡Y se armó el cotarro!… Fuimos a la cárcel, eso creo que ya se lo dije.
—No importa. Continúa.
—A las pocas horas salimos. Y hubo consejo de familia. ¡Y todos a Dusland, a respirar aire sano!… ¡Y sí que han dado en el clavo, mi padre y mi tío!… Aquí estamos, haciendo millas arriba y abajo, entre ladrones… ¡Perdone, señora Jesse!…
—¿Por qué? Has dicho la verdad.
—Su hijo nos va a ayudar mucho para que regresemos a Nueva Orleáns. Mi tía Edore, cuando me despedí de ella, me dijo: “Pronto estaréis de vuelta”. ¡Y será así! Unos cuantos jaleos en Dusland, y mi padre y mi tío dirán: “A casita, que llueve”.
Quedaron un rato todos callados. Se oían caballos detrás del coche.
En la oscuridad se advertía el brillo de los ojos de Fowler, mirando a las dos mujeres.
Al amanecer llegaron a otra posta. Ya estaban dispuestas las caballerías de repuesto.
—¡Yo no aguanto más aquí fuera! —exclamó Bob.
—¡Ni yo! —dijo George.
Al saltar a tierra se encogieron, quejándose.
Bajó la señora Jesse. Iba a hacerlo Evla, pero el prisionero extendió las piernas y le dio unos golpecitos en los pies, indicándola que se quedara.
El vaquero Seixas no pareció darse cuenta y bajó.
—Convenza a esa mujer que su hijo me suelte… y yo haré que el padre de usted y su tío se marchen de Dusland.
—Trataré de convencer a la señora Jesse, para que se preocupe por usted… En cuanto a que mi padre y mi tío se cansen… ¿Usted ha creído lo que he dicho antes? Invento mucho… Quizá empieza a gustarme esta tierra…
El vaquero Seixas permanecía al lado del coche, escuchando.
Y corrió en busca de la madre de Leid.
—¿Sabe lo que acaba de decir la señorita?
—No. Ni me interesa…
—¡Es muy importante!
—Nada de lo que esa chica diga puede tener importancia para nosotros. Sin embargo te olvidas de lo que Leid te mandó: vigilar al preso.
—¡Es verdad! —y se dispuso a regresar al coche.
Al volverse, casi tropezó con Evla. Ella había oído como la señora Jesse rechazaba la confianza que quería hacerle el vaquero.
—¡Chivato! —le espetó.
Seixas parpadeó. Luego se encogió de hombros.
—¡Para lo que me ha valido!
Y se metió en el coche.
Junto a la posta había varios caballos de silla. La señora Jesse los miraba, por si encontraba el de su hijo.
—¿Nada de lo que yo digo tiene importancia, señora Jesse? —preguntó, dolida.
—Para nosotros, no, Evla. Nuestra realidad es muy distinta a la tuya. Dentro de unas horas nos separaremos. Yo me quedaré en Kerhar, hasta que mi hijo vaya por mí. No estoy arrepentida de haberos acompañado, aunque sé que mi hijo no me lo va a perdonar. Esta experiencia me hacía falta…
Evla ensombreció el rostro.
—La hemos decepcionado. ¿Verdad? Vamos mejor vestidos, tenemos otras maneras… Pero Bob, George y yo, no valemos lo que cualquiera de esos hombres llenos de polvo…
La señora Jesse la cogió de los brazos.
—¡No he querido decir eso! ¡Estoy nerviosa! ¿Dónde estará mi hijo?
—Aquí, madre —contestó desde dentro de la posta.
Leid se encontraba hablando con el encargado de la posta y unos vaqueros.
Salió sin prisa. Evla se separó de la señora Jesse, retrocediendo unos pasos, azorada.
Leid apenas la miró. Besó a su madre, sin decir nada.
—¡No culpes a nadie, Leid! ¡He hecho este viaje porque no podía estar cruzada de brazos, esperando noticias!
—Todavía no he culpado a nadie.
Bob y George estaban hablando con los vaqueros que en la otra posta fueron desarmados.
—¡Evla! ¡Escucha esto! —llamó su hermano.
La joven se acercó al grupo.
—¿Qué sucede?
—¡Que papá y tío Jake saben que nos fuimos de Dusland! ¡Y vienen por nosotros!
La muchacha se enfureció, mirando a los cuatro vaqueros que desde un principio llevaron de custodia.
—¿Quién ha sido el que nos ha traicionado?
—Nosotros no hemos telegrafiado —contestó uno—. En todo el camino no nos hemos separado de ustedes…
—¡Desde Bardous, cuando estábamos en el hotel, han podido hacerlo!
El primo de Evla, con gesto irritado, contestó:
—¡Telegrafiaron apenas recogimos a la madre de ese tipo! —y señaló a Leid—. Lo han dicho sus compañeros…
Evla se volvió rápida y avanzó hacia Leid, quien seguía hablando con su madre.
—¿Usted telegrafió a mi padre?
—Y a su tío. Y a Dink Creary. ¿Por qué?
La impasibilidad de Leid puso a Evla frenética.
—¡Se ha metido en lo que no le importa!…
—¿Y ustedes? —dirigiéndose a su madre, añadió—: Usted se quedará en la posta. Dentro de dos o tres horas llegará una carreta. Podrá viajar acostada sobre el heno. ¿De acuerdo? Entre en la posta. Tiene una cama esperándola.
Se acercó al coche y dijo al prisionero:
—¡Baja, Fowler!
—¡No te atreverás a matarme, delante de tu madre y esa chica! —prorrumpió el prisionero, todavía dentro del coche.
—¡Baja! —repitió Leid.
El vaquero Seixas le había desatado los pies. Fowler obedeció.
Era una cara ancha, picada de viruela. Su cuerpo era robusto.
En las últimas millas, al amparo de la oscuridad, se había quitado el vendaje, procurando que sangrara la herida.
No era de importancia, pero Fowler quería impresionar a las dos mujeres.
Apenas descender del coche mostró las manos atadas.
—¡Esto hace su hijo, señora Jesse!… ¡Atarme… cuando me estoy desangrando!…
El vaquero Seixas iba a sujetarlo, cuando Leid indicó:
—Quítate del medio.
Fue hacia Fowler y rápidamente le quitó la cuerda que le sujetaba las muñecas.
—Ahora arréglate el vendaje. Después comerás. Y hablaremos…
—¿Estás seguro de que si devuelvo las armas a esos hombres, no te dispararán? —preguntó Leid.
Los cuatro que fueron de custodia palidecieron.
Pero Fowler hizo algo más significativo. Los miró con más odio que al mismo Leid.
—¡Los cuatro son unos cobardes! ¡Han podido imponerte condiciones, teniendo a tu madre…!
Una mano de Leid subió y dio en la boca de Fowler.
—Tal vez esos hombres no lo han hecho por miedo a las represalias… Pero lo que me importa es que no han recurrido a un procedimiento como el que tú has utilizado, al retener a un vaquero gravemente herido, que nada tenía que ver en el asunto de tu jefe… ¡Entra en la posta!
Fowler se arregló rápidamente el vendaje y con paso seguro entró en el edificio. Dos vaqueros lo siguieron.
—Vaya a acostarse, madre —dijo Leid.
Evla cortó el paso a Leid.
—¿Hay algún inconveniente en que yo vaya en esa carreta? ¡Echada sobre el heno! ¡Me va a parecer la mejor cama…!
La señora Jesse le indicó con el gesto que callara.
—Su padre ya está avisado. Lo que a usted y a sus parientes les ocurra a partir de ahora, no me preocupa —contestó Leid.
Se metió en la posta. La madre estuvo unos momentos hablando con los vaqueros.
Evla, su hermano y George miraban con horror el coche, en el que había manchas de sangre.
—Podemos descansar aquí unas horas —propuso Evla—. Después de todo, ya nada evitamos con llevar esta marcha. Papá y el tío están enterados de nuestra escapada.
Se acercaron a la madre de Leid, para pedir su opinión.
—Vendrán por lo menos dos carretas —dijo la señora Jesse—. Parece que mi hijo ya contaba con que todos renunciarían al coche.
El cocinero y ayudante se pusieron muy contentos, al saber que ya había terminado la agobiadora marcha.
—Ahora, a descansar un par de horas —dijo la madre de Leid—. Ven conmigo.
Las dos se metieron en la misma habitación. La cama era grande.
Se echaron vestidas.
—Un consejo, Evla… Rehúye a mi hijo.
—¿Por qué?
—Suele ser amable con todas. Y hasta creo que avisa…
—¿Qué es lo que dice?
—Entiéndame… Quiero señalar que Leid no disimula que ninguna mujer, por bonita que sea, lo podrá detener más de lo preciso… Algunos de sus amigos lo han comentado a veces conmigo. “Leid se las arregla de forma que…”. ¡Bueno, Evla! ¡Ya debes de haberme entendido! ¡Rehúyelo!
Evla rompió a reír. Mirando al techo, los ojos muy abiertos, con un verde muy intenso, dijo:
—No sé qué le hace pensar que yo pretendo que su hijo se fije en mí…
—Soy mujer, Evla. La seguridad con que Leid se comporta ha despertado en muchas mujeres el deseo de comprobar si por’ ellas daba pasos torpes… Pese a tu apariencia despreocupada, yo creo que eres una muchacha muy sensible. Leid te destruiría…
Siguió un silencio. Evla fue entornado los ojos.
Iba a contestar como Leid lo hizo de niño, cuando le hablaron del rayo.
No se atrevió. Pero lo dijo para sí misma. “¿Y qué?”



CAPÍTULO III

Acamparon en las cercanías de Kerhar. Después de comer, Leid dijo:
—A descansar.
Los vaqueros extendieron las mantas y se tumbaron. Fowler no iba atado, pero tampoco llevaba armas.
—¿No es hora de darme lo que me has prometido? —preguntó, muy nervioso.
—No tengas prisa. Te desenvuelves muy bien en la oscuridad. Te conviene que no te dejemos.
Uno de los vaqueros que iba con Leid se había adelantado, antes de que acamparan.
Fowler recelaba del que seguramente se había ido a Kerhar. Era el pueblo en que la esposa del ranchero Bunn y la madre de Leid se quedaron, antes de que se procediera al ataque a los campamentos.
La señora Jesse, Evla y sus parientes iban en carretas, echados sobre el heno.
Todavía estaban muy atrás.
—Tú lo que temes es que ataque a tu madre.
—No. Fowler. Va bien custodiada… Ya he dicho que te conviene tener la noche cerca. A estas horas Dink sabe muy bien lo que ha ocurrido con las manadas. Tú eras el responsable de la expedición. Pero eso no es lo que te preocupa, sino lo que sabes de Dink… ¿Consideras segura tu cabeza?
Fowler palideció y el terror asomó a sus ojos.
Al mirar al camino vio a un grupo de jinetes. Delante iba el sheriff de Kerhar.
—¡Me has traicionado, Leid! ¡Has dicho que no intervendría la ley…!
Se había levantado, temblando de miedo y de ira.
—Calma. El sheriff Baker se limitará a oír y callar. Es un mero trámite… Lo que has firmado en la posta lo leeré ante el sheriff. Si no has cambiado de opinión, contestarás: “Todo conforme”. Entonces tendrás lo que te he prometido: armas, provisiones y un caballo… En cuanto a que tengas suerte para alcanzar la frontera, eso ya no dependerá de mí.
Fowler se había colocado frente, a Leid, mirándolo a los ojos. No vio los puntos que parecían agujas de fuego y se tranquilizó.
Llegaron los jinetes. El sheriff desmontó, y se quedó mirando a los que permanecían tendidos.
—Hay para estar cansados —comentó—. ¿Qué hay, Leid?
Desde el primer momento evitó mirar a Fowler. Este se colocó de lado, mirando a lo lejos, las mandíbulas apretadas.
—Deseo que lea esto en voz alta —Leid sacó un pliego de papel de barba.
El sheriff, apenas desdoblarlo, dijo:
—¿Es preciso que lo haga ahora? ¡Menuda tarea…! ¿Por qué no lo lees tú?
—Como quiera.
Leyó despacio, en voz alta. Los vaqueros habían ido acercándose.
Ganado sustraído a varios ranchos había permanecido en campamentos situados fuera de las rutas. Se había remarcado, para venderlo a McKean.
Pero los que estaban metidos en ese asunto pensaron y comprendieron que no valía la pena arriesgar el cuello para que “otro” se enriqueciera y los abandonara.
Decidieron avisar a Leid Jesse. Este llamó a los rancheros interesados. Llegaron a un acuerdo y el ganado entró en los corrales de McKean.
—Esto es todo… Aquí hay varias firmas. Esta es la de Fowler —concluyó Leid, volviendo a mostrar el papel al sheriff.
El de la estrella decía para sus adentros: “¡Menuda chapuza!”.
—Y bien: ¿Qué he de hacer yo? —preguntó el sheriff, procurando permanecer serio.
—Ahora escuchar a Fowler.
—Bien. Él dirá.
Tras un breve silencio, Fowler se volvió de cara al sheriff y declaró:
—¡Todo lo que dice ese papel es cierto!
—Ya lo ha oído —y Leid miró al vaquero que estaba junto a los caballos.
Era Seixas, el que se adelantó para entrar en el pueblo.
Avanzó llevando de las riendas un caballo de silla. Llevaba alforjas llenas de provisiones.
—Tú dirás, Fowler, si el caballo que he escogido te parece resistente.
Fowler lo miró. Luego se fijó en las alforjas. Hurgó en ellas.
—¿Y las armas? —preguntó.
—¿Quieres irte ya? —y Leid lo miró, como sorprendido.
—¡Sí, quiero irme! —miró fugazmente al sheriff.
—Hay mucha luz todavía, Fowler… No mereces que me preocupe por ti, pero lo hago.
—¡Las armas!
Leid hizo una seña. Un vaquero se acercó a Fowler llevando en las manos un cinto canana, con doble pistolera.
Fowler lo cogió como un sediento puede lanzarse sobre un vaso de agua.
Rápidamente se abrochó el cinto. Luego miró el tambor de los revólveres y los encontró repletos de munición.
—Puedes hacer dos disparos, uno con cada revólver. Debes comprobar si los cartuchos están en condiciones —dijo Leid.
—¡Sí! —y disparó contra unas piedras que había sobre un montículo.
Se notaron los mordiscos de los proyectiles.
—¿Conforme, Fowler? —preguntó Leid.
Durante unos segundos el individuo se quedó mirándolo, como no comprendiendo la suavidad con que le hablaba.
Menos aún entendía su mirada. No veía los puntitos de fuego, sino casi amistad, o lástima.
—¡Has cumplido! ¡Te he odiado mucho, Leid…! ¡Pero siempre he respetado tu valor! ¡Gracias por esto!
—En las alforjas llevas vendas. No descuides la herida —dijo Leid, cuando Fowler ya estaba a caballo.
—¡Esto no es nada!
Picó espuelas. Durante unos momentos todos permanecieron callados, viendo la huella de polvo que dejaba el caballo.
—¡No lo comprendo, Leid! —exclamó el sheriff—. Cuando Seixas me ha dicho que tenías a Fowler y que te proponías soltarlo, no he querido creerlo.
—Ha servido de salvaguarda a mi madre. Hice correr la voz de que Fowler viajaría en el mismo coche. Los que estuvieron a las órdenes de Fowler se estaban reagrupando y anoche nos seguían. Esa fiera me interesa suelta. Si consigue ponerse a salvo, será una pesadilla para Dink Creary.
—¡Ya que has mencionado a tu madre! ¿Para qué demonios se fue Kerhar?
—¿Es que no la conoce?
—¡Sí, estaba preocupada por ti! Pero ella también te conoce… A ti no te gusta que nadie meta las narices en tus asuntos. ¡La culpa ha sido de esos señoritos del Sur! ¡La tentaron…! ¡Pero la que les espera cuando lleguen a Kerhar…! Hace un par de horas aparecieron los dos hermanos Brownell. ¡Cómo maldecían!
Se refería al padre y al tío de Evla.
—¿No lo hacen con “delicadeza”? Tengo entendido que se codean con lo más refinado de Nueva Orleáns…
—¡Pues han soltado el pelaje fino! En el hotel han entrado relinchando y soltando coces. Han despotricado contra los suyos, contra todos nosotros, pero principalmente contra ti. Lleva cuidado cuando los veas.
—¿Dice que están en el hotel?
—¡Sí! Han llevado una dura marcha… Han tomado un baño y se han acostado. Saben que los retoños regresan seguros y han dado orden de que no los despierten hasta la hora de la cena, aunque sus hijos lleguen antes.
El sol se hacía sentir, adormeciendo a hombres y caballos. Era la hora adecuada para la siesta.
—Voy con usted al pueblo —dijo Leid. Y mirando a los vaqueros, añadió—: Vosotros podéis seguir descansando. Lo tenéis muy merecido.
Pero los vaqueros presintieron lo que Leid iba a hacer, y contestaron que preferían descansar en el pueblo.
Todos emprendieron la marcha hacia Kerhar.

* * *

Con tanta fuerza golpearon la puerta, que hubiera bastado con que lo hicieran solamente con una.
Las habitaciones que ocupaban los hermanos Brownell se comunicaban y tenían abierta la puerta de paso.
Pero apenas dedicar unos mazazos a la puerta que correspondía a la habitación del padre de Evla, sonaron los del departamento del tío.
—¡Levántese! ¡Es urgente…!
Aun estando profundamente dormidos, habrían despertado los dos al primer golpe.
Pero solamente estaban adormilados. Habían tomado un baño y renunciando al almuerzo, se acostaron.
Saltaron los dos, alarmados. Echaron mano del batín y sin llegar a cubrirse, abrieron las dos puertas.
Vieron a un vaquero joven, de rostro atezado, la ropa llena de polvo.
—¿Qué ocurre? —preguntó Ray Brownell, el padre de Evla.
—¿Qué mala noticia nos traes, vaquero? —inquirió Jake Brownell, el padre de George y tío de Evla.
Leid se quedó mirando a los dos. Ambos estaban en calzoncillos, el batín a medio cerrar.
—¡Qué piernas! —exclamó Leid.
Eran muy delgadas, con venas hinchadas.
Los hermanos Brownell se miraron, estupefactos. El tío de Evla tenía una cabeza en forma de pera y poco cabello.
Por el contrario, Ray Brownell parecía un erizo, con su cabello gris apuntando en todas direcciones.
—¿Qué puerta debo pasar? —preguntó Leid.
—¡Entra aquí! —autorizó el padre de Evla.
Leid obedeció. Y ya en la habitación, se dirigió a una mesita donde había una botella de whisky y algunos vasos.
Mientras se servía, los dos hermanos cerraron las respectivas puertas y se pusieron el batín de manera que les diera todo el empaque posible.
Muy erguidos, fueron acercándose al sucio vaquero.
—¡Bien! —empezó Jake, el tío de Evla.
—¡Y bien! —repitió Ray Brownell.
Los dos tenían las manos en los bolsillos del batín y se movían, atrás y adelante.
—Silben —dijo Leid, al tiempo que levantaba el vaso y se ponía a beber.
Los dos hermanos se miraron. Hicieron un guiño y se pusieron a silbar una cancioncilla.
Leid iba bebiendo con calma, a pequeños sorbos.
—Como verás, vaquero, no estamos nada intranquilos —dijo Jake.
—¡En absoluto! —añadió Ray—. Si nuestros hijos te han enviado por delante para que nos consueles…
—…Les dirás que nos pitorreamos de su “aventura”. ¡Conque han ido a ver cómo actúan los abigeos…!
—…¡Y se han dejado llevar por una ranchera maniática que tiene a orgullo que su hijo sea el mejor ladrón y el mejor pistolero…!
Apenas tomar el baño se habían acostado. Las bañeras eran transportables y cada una se encontraba en la respectiva habitación, todavía con el agua sucia.
Leid no tuvo en cuenta qué bañera correspondía a Ray y cuál a Jake.
Se encontraban en la habitación de Ray. Quien dijo lo de “ranchera maniática”, fue precisamente Ray.
Lo natural hubiera sido que Leid empezara por él. Pero cogió a Jake.
Lo tiró a la bañera que utilizó su hermano, y cuando Ray fue a darse cuenta, ya estaba siendo transportado a la otra habitación.
Y zambullida…
Hecho esto, Leid se colocó en la puerta de paso, se cruzó de brazos, y dijo:
—No están acostumbrados a este calor. Refrésquense… Luego hablaremos.
Jake intentó saltar de la bañera y resbaló. Se puso a maldecir.
Ray lo tomó con más calma. Mirando a Leid, preguntó:
—¿Eres tú?
—Sí. Yo soy…
—Retiro lo de tu madre.
—Me da lo mismo.
—Yo quería pincharte —y Ray salió de la bañera.
Se miró el batín, las piernas, el charco de agua, y soltó una carcajada.
—¡Vete al cuerno, Ray! —prorrumpió Jake—. ¡Si le das alientos, se crecerá!…
El padre de Evla se puso a silbar. Su hermano entendió e hizo lo mismo.
—Así está mejor —aprobó Leid, yendo a sentarse—. He venido a prevenirles… Sus hijos puede que se metan en algún lío más grave, con el fin de que ustedes…
—¡Renunciemos a establecernos en Dusland! —exclamó Ray.
—¡Ya lo suponíamos! —dijo Jake.
—Entonces, yo me desentiendo de lo que ellos hagan a partir de ahora. Mi madre los acompañará hasta aquí… Después, allá ustedes con su “manada”.
Los dos hermanos empezaron a secarse con las sábanas.
—¿Podemos vestirnos? —preguntó Ray.
—Ustedes verán —y Leid se levantó, situándose de cara a una ventana.
Se abrieron dos armarios. Los dos hermanos Brownell sacaron ropa.
—¡Vaquero! —dijo Ray.
—¿Qué quiere?
—¿Piensas que mi hermano y yo somos nuevos en tierras como éstas? ¡Pues te equivocas!… Nacimos en un rancho. Pero mi padre se cansó, y nos arreó al Sur… Hemos bregado mucho para abrirnos paso. En el puerto de Nueva Orleáns hemos hecho de todo hasta conseguir un respetable negocio.
—Un casino —dijo Leid.
—Ah. ¿Lo sabes? También tenemos participación en un negocio naviero. Y otro de algodón…
—¿Y a mí qué me importa? —replicó Leid.
Dejó de mirar a la calle, volviéndose de cara a Ray, cuando éste ya se estaba enfilando los pantalones.
—Otra cosa que quería decirles —continuó Leid—es que los amigos de Dink Creary son mis enemigos. Si de veras piensan seguir en Dusland…
—¡Naturalmente! —gritó Jake—. ¡Aunque mi hijo y mis sobrinos se conviertan en cuatreros, nuestros ranchos seguirán adelante! ¿Qué pasa?
—¡Eso es! ¿Qué pasa? —repitió Ray—. ¡Las diferencias que tú y Creary podáis tener nos importan un bledo! Mi hermano y yo sabemos de rivalidades mucho más serias…
—¡Digo! —exclamó Jake, ya abrochándose la camisa—. Aquí se hace mucho ruido. ¡Bum, bum, bum!… ¡Pero nada de nada! ¡Allá te quisiera ver yo, pollo! Sonrisas, reverencias… ¡y zas! Te despluman y te encuentra sentado en el banquillo, ante un juez que no masca tabaco ni escupe durante el juicio, como los de aquí. ¡No, señor! Muy serio, muy respetuoso, te endilga una multa que te deja turulato…
—¡O una condena que te hace viejo!…
Leid se quedó mirándolos, y sonrió, en burla.
—Cualquiera diría que huyen de la quema.
Los dos hermanos se miraron, alarmados.
—¿Cómo?
—¿Qué has querido decir, vaquero?
—Que dan la impresión de que en Nueva Orleáns se sienten como hace unos momentos en esas bañeras…
Otra vez se miraron los hermanos Brownell. Pero no hicieron ningún guiño. Ni silbaron.
Estaban serios.
—Mi hermano y yo nos hemos pasado la vida hablando de cuando éramos pequeños y estábamos en el rancho —dijo Jake—. Decíamos: “Algún día tendremos un rancho para descansar…”
—Hemos luchado lo nuestro —agregó Ray—. Y por fin se nos presentó la oportunidad de adquirir dos ranchos, a buen precio.
—Debieron informarse antes de adquirirlos. ¿Ya han pagado esas tierras?
—¡Naturalmente! ¡Y tenemos nuestros vaqueros!
—¡Y Dink Creary va a conseguirnos ganado de casta!
Leid perdió la sonrisa burlona.
—¿Dónde se ha quedado él?
—Cuando recibimos los telegramas nos disponíamos a visitar otros criaderos de ganado. Ya habíamos visto dos.
—¿Dónde?
—En Boyker. Allí es donde recibimos los telegramas.
—También envié a Adlew City —contestó Leid.
—A Adlew City nos disponíamos a ir… Allí se ha ido Dink Creary. Es donde dice que hay mejor ganado…
—¿Y no les sorprendió que él no regresara con ustedes?
—Nos dijo que él nada tenía que ver con el ganado que aludía tu telegrama —respondió el padre de Evla—. En cuanto a ti…
Pero miró la bañera. Todavía contenía agua, a pesar de que había mucha en el suelo.
—Lo que Dink dijera contra mí no me interesa. Parece que ustedes también han soltado algunos sapos, al llegar a este pueblo.
Los dos hermanos volvieron a mirarse.
—Pues, sí —admitió Jake—. ¡Estábamos furiosos! ¿Sabes cuántas millas hemos hecho en coche?
Algo se oía en la calle y Leid se acercó a la ventana.
—¡Miren…!
Pasaban jinetes. En seguida, una carreta. Luego, otra.
En la primera, sentadas en el pescante, iban la madre de Leid y Evla.
La segunda era conducida por un ranchero.
Tumbados en el heno, Bob y George, las manos debajo de la cabeza, y como durmiendo.
—¡Payasos! —rechinó Jake.
—¡Lo hacen para impresionarnos! —agregó el padre de Evla.
—Puede que haya algo de eso —dijo Leid—. Pero la verdad es que están molidos…
—¡Los tres saben montar a caballo! ¿Ni siquiera un par de millas han podido resistir? Al menos, al acercarse al pueblo…
—Ninguno de los jinetes que los acompañan les dejaría el caballo por no hacerme la contra. Tenían un coche y renunciaron a ese medio de transporte. Mis amigos estaban solamente comprometidos a acompañarlos…
—¡Pero ahí van cuatro de mis vaqueros! —prorrumpió Jake.
—Los desarmamos. Y están algo asustados…
—¿Que los desarmaron? —preguntó el padre de Evla—. ¿Es que hicieron algo contra alguien?
—No. Sólo fue una precaución…
Llamaron en la puerta. Era un empleado del hotel.
Abrió Jake Brownell.
—¡Han llegado sus hijos!… ¡Están pidiendo habitaciones!…
Se le cortó la palabra, al mirar al suelo, lleno de agua.
Los dos hermanos, después de mirarse y hacer un guiño, asintieron con un movimiento de cabeza.
Y dijo Ray Brownell:
—Entreténgalos abajo mientras trasladamos nuestra ropa a las habitaciones de ahí enfrente. Solamente la de mi hija estará en nuestro lado… Eso, por ahora.
El empleado, como un autómata, había ido a la puerta de paso. Y se encontró con otro desastre.
—¡Pero esto…!
—Tal como está, debe quedar —dijo Jake—. Mi hijo George, ocupará mi habitación.
—Mi hijo Bob, la mía —agregó Ray.
Abajo, en administración, Bob y George no hacían más que rascarse y sacudirse.
—¡Un baño ahora! ¿Eh, Bob?
—¡Un baño! ¡Qué delicia! —exclamó George.
El conserje hacía tiempo, esperando que regresara el empleado que fue a dar el aviso. Cuando estuvo de vuelta, habló muy bajo al conserje.
—Los señores Brownell están descansando. No quieren que se les moleste hasta la hora de la cena…
—¡Nosotros lo que queremos es habitación y baño! —lo interrumpió George, sin dejar de rascarse.
—Sigan al empleado —contestó el conserje.
Evla se encontraba en el soportal del hotel, hablando con la esposa del ranchero Bunn y algunas vecinas.
La señora Jesse se había apartado del corro, para conversar con el sheriff.
Evla, al darse cuenta de que su hermano y su primo emprendían la escalera que conducía a las habitaciones, fue a despedirse de la señora Jesse.
—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó la joven.
—No sé, querida. Quizá mi hijo quiera que me quede aquí por algún tiempo.
—¡Bien! Después que haya apaciguado a mi padre, ya me comunicaré con usted. ¡Hasta luego!
Se metió corriendo en el hotel.
Corriendo subió la escalera. El empleado que había acompañado a Bob y a George, después de poner la llave en cada puerta y decir a cada uno qué habitación le correspondía, retrocedió.
Se encontró con Evla.
—¿Cuál es mi habitación?
—¡La quince! ¡Tome la llave! —y descendió corriendo.
Bob y George, antes de abrir, miraron a Evla.
—Los empleados de este hotel son algo bestias —comentó George.
—Todos están nerviosos —contestó la muchacha.
Se detuvo en la puerta número quince y abrió.
George y Bob se acercaron a Evla.
—¿Crees que estarán durmiendo? —preguntó su hermano.
—A mí me parece que están ganando tiempo para no demostrarnos que están asustados —dijo George.
—Ya veremos —y Evla se metió en su habitación.
Al momento tuvo que abrir, por los gritos que daban Bob y George.
—¿Esto es una pocilga?
—¿Con qué gente creen que tratan?
Los dos estaban en el pasillo, mirando a todas las puertas que permanecían cerradas.
—¿Qué sucede? —preguntó Evla.
Los dos se asomaron a la habitación de la muchacha.
—¡Aaaah! ¡Conque a ti no! —rechinó su hermano.
—¡A ti, no! —repitió George.
Se abrió una puerta, la dieciséis, y aparecieron los dos hermanos Brownell.
—Porque no ha habido tiempo —dijo el padre de Evla.
—Eso mismo: porque no ha habido tiempo. No hubiera estado de más esparcir una paca de heno en cada habitación… ¿Os habéis divertido?
—¿Ha sido bueno el espectáculo?
—¡Pues qué bien!
—¡Nosotros, encantados!
Ray se quedó en la habitación número dieciséis. Jake abrió la número catorce.
Y los dos hermanos cerraron al mismo tiempo, pasando el pestillo.
Bob y George se quedaron mirando a Evla.
—¡Se burlan de nosotros! —exclamó Bob.
—¡No nos toman en serio! —dijo George.
Evla no contestó. Se volvió rápidamente y se metió en su habitación, para que no la vieran reír.
Se alegraba de que su padre y su tío no parecieran asustados.
Leid no tuvo ocasión de oír los gritos de Bob y George porque antes de que ellos subieran, ya había salido del hotel utilizando la escalera de servicio…
 



CAPÍTULO IV

Al día siguiente, mediada la mañana, Leid apareció en Kerhar y se metió en la oficina del sheriff.
—Debías quedarte un par de días más en el rancho de Vickery. Allí se encuentra a gusto tu madre…
—Mi madre también estaba a sus anchas aquí en el pueblo, con los parientes de Bunn. Si la llevé ayer al rancho de Vickery fue para evitar “contactos” malignos.
El sheriff rompió a reír.
—¡Va por la familia Brownell!… ¡Todo el pueblo comenta lo de las bañeras!… ¿Y lo que luego ocurrió con los hijos? ¡Tuvieron ellos que acarrearse el agua, por orden de sus padres! La que quedó mejor librada fue la chica… Por ahí anda, de compras. ¿No la has visto?
—¡Ni ganas! —contestó Leid.
Pero se había cruzado con ella, cuando Evla salía de una tienda con un paquete de ropa. Y no le disgustó verla, no sólo por lo bonita que la encontró, sino por la vitalidad que advirtió en la muchacha. Ella saludó: “¡Nos veremos, Leid!”
—Mañana saldré hacia Dusland —dijo Leid al sheriff—. Están llegando los rezagados… Todo ha ido bastante bien.
—Dink Creary no permanecerá cruzado de brazos.
—Eso espero… Pero creo que por ahora no hará nada. Está comprando ganado para los hermanos Brownell y seguramente confía en realizar un buen negocio.
—Que esa gente del Sur se canse y todo quede para Dink…
—Algo así.
—Tú debías evitarlo —y el sheriff se levantó, pareciendo afectado.
—¿Evitar que Dink saquee a los forasteros? ¡A mí qué demonios me importan! Yo sólo me preocupo por mis vecinos…
El sheriff estuvo unos momentos en la puerta, mirando a la calle. Se volvió y dijo:
—Yo también los tomaba a contrapelo… Pero esta mañana he hablado con ellos. Me refiero a los hermanos Brownell, a los padres… Me han invitado a tomar unas copas. Nos hemos metido en el saloon de ahí enfrente… Se han puesto a hablar. Tú me conoces bien. Leid… ¿Me enternezco fácilmente? ¡Pues se me han llenado de lágrimas los ojos! ¡Parecían dos niños, hablando de juguetes que nunca podrán conseguir!
—¿A qué se referían?
—A los dos ranchos que le han comprado a Dink… Parece que de niños…
—Ya me lo dijeron ayer. Nacieron en un rancho…
—Pues el lujo del Sur les ha hecho desear un rancho como un sitio donde se encuentra todo lo que ellos no han conseguido. ¿Comprendes?
—Una vez oí a un cazador de caballos salvajes… Yo le había preguntado qué ejemplar fue el mejor que había visto. Y me contestó: “Siempre el caballo que no conseguí capturar”. Así es todo, sheriff. Los hermanos Brownell fueron empujados al Sur, siendo unos niños… La realidad que dejaron atrás ha ido deformándose. Esto de ahora les conviene. Regresarán a Nueva Orleáns, y aquello lo considerarán un sitio de descanso.
—Pero ¿y los hijos? Sus padres dicen que son unos haraganes.
—Aquí también hay.
—Juegan y hacen trampas.
—¿Aquí no?
—Eso les he dicho yo. Pero me han contestado que aquí de un trastazo le quitan a uno las muelas. Ellos quieren que se asusten, y que suden, arreando ganado…
Leid rompió a reír.
—Ayer tarde, después de hablar con esos dos hombres, me pregunté: “¿Cómo cabezas tan vacías han podido abrirse paso?” Si vuelve a hablar con ellos, aconséjeles que se desliguen de Dink Creary.
Leid salió de la oficina. Estuvo un rato en un saloon, acompañado de vaqueros. Algunos habían aparecido en el pueblo ya muy avanzada la noche.
Habían tomado parte en la expedición a Bardous. Leid se despidió de ellos diciendo que al atardecer volvería al pueblo.
Montó a caballo y emprendió el regreso al rancho de Vickery, donde se encontraban su madre y el matrimonio Bunn.
Llevaba el caballo al trote. Cuando se encontraba a una milla del pueblo, oyó detrás un caballo que se acercaba a galope.
—¡Eh, Leid…!
Evla, con ropa de amazona, montando un caballo gris, de mucha potencia.
Al intentar pararlo, la bestia se revolvió. Leid se dio cuenta de que las ventajas eran del caballo y dijo:
—¿Quién le ha aconsejado que montara ese ciclón?
—¡Yo! De todos los que había en la cuadra de alquiler, éste es el que me ha gustado.
—Usted entiende de caballos…
—¡Naturalmente!
—Muy bien. Siga su paseo.
Leid reanudó el trote, desviándose del camino general. Evla lo siguió.
—¡No le he salido al paso para que viera que sé montar! ¡Necesito hablar con su madre! Anoche, cuando íbamos a cenar, salí para invitarla. Y no la encontré en la casa donde estaba antes. Me dijeron que usted la llevó a un rancho.
El tono era de reproche y Leid, mirándola de soslayo, contestó:
—Le pido perdón por no haberla informado.
—¡No se burle! ¡Quiero hablar con su madre!
—Pero ¿aún tienen algo que decirse? ¡Regrese al pueblo! Ayer tarde le dije a su padre que me desentendía de toda la “manada” Brownell. ¡De toda!
—¡En ningún momento hemos pedido su ayuda!
¡Es usted quien se metió en lo que no le incumbía! ¡Esos telegramas! ¿Eso es de chivatos?
Leid no contestó. Aceleró la marcha. Evla también.
Cruzaron un arroyo. Luego galoparon por una vasta llanura.
Evla iba sintiéndose por momentos más segura del caballo. Leid la observaba a hurtadillas y los puntitos de maligna alegría aparecieron en sus ojos oscuros.
Se acercaban a un rio. Intencionadamente, Leid había procurado apartarse de la zona en que el agua se extendía, facilitando el paso de los caballos.
Llegaron a un sitio donde la corriente era bastante fuerte. El río se estrechaba.
—Vadear eso es fácil para quien tiene experiencia —dijo Leid.
—¡Y yo no la tengo! ¡Y si intento cruzar ese “charquito”, daré una zambullida!
Leid, impasible, movió los hombros y no contestó.
Y lo que le refirió la señora Jesse, acudió a la mente de Evla, enardeciéndola. “¿Y qué?”
Cometió el error de mandar al caballo con las espuelas y la fusta. La bestia avanzó, relinchando.
Encontrándose en el centro del río, el caballo pareció pisar unas rocas y resbaló.
La bestia se contorsionó, como si quisiera expulsar el agua que tenía en el pelaje. Y la amazona salió disparada…
Leid emitió una exclamación de cólera. Iba a entrar en el río, pero en ese momento la muchacha quedó plantada sobre una piedra alta, y el agua quedó a nivel de sus rodillas.
Movió los hombros, mirando a Leid.
—¿Y qué?
Se pasó las manos por la cara. La blusa se adhería al busto, perfilando su incitante juventud.
El caballo gris había salido del río, lanzándose a galope por la llanura que antes cruzaron.
—Aunque sea a pie, iré al rancho… ¡Tengo que hablar con su madre!
Leid se puso a maniobrar. El caballo, trazando zigzags, se metió en el río.
Cuando llegó a donde estaba Evla, se detuvo. El jinete tendió una mano.
—¡Salte!
Evla se cogió a la mano de Leid y al momento quedó sobre la grupa del caballo.
Ya en la otra orilla, Leid preguntó:
—¿Qué debo hacer ahora? ¿Buscar leña y esperar a que su ropa se seque? Mientras tanto, podré verla casi desnuda… Es un truco viejo.
La señora Jesse ya la había prevenido. Pero Evla no esperaba una grosería semejante, precisamente porque en aquellos momentos tenía la seguridad de que Leid la había estado mirando casi con admiración…
Gritando, se dejó caer, hacia atrás. Esperaba caer de pies.
Pero cuando Leid se volvió, la encontró tendida. En seguida se sentó en el suelo.
Por suerte, había caído sobre un terreno blando. Pero, aunque ella se esforzaba por disimular, se resentía del batacazo.
Leid desmontó. Al dar unos pasos hacia ella, Evla gritó:
—¡Váyase!…
Leid siguió avanzando. Luego se acuclilló, mirándola a los ojos, a los labios, a los hombros…
Fue acercando su cara a la de la muchacha. Ella iba inclinándose hacia atrás, los labios temblándole.
La cogió de los hombros y apresó con su boca los labios de Evla.
En seguida saltó, quedando en pie frente a la muchacha.
—Tú quieres utilizarme para asustar a los tuyos. Yo voy a asustarte a ti… ¿No es justo?
Evla hizo ademán de levantarse como él lo acababa de hacer, saltando. Pero no pudo.
Su mano izquierda se pegó al costado, cerca de la cintura, e hizo un gesto de dolor.
Se levantó al ver que Leid iba a inclinarse para ayudarla. Y se puso a ir de un lado a otro, con la mano en el costado.
—¡Menos mal! —exclamó Leid.
—¿Por qué?
—No me gusta que se estropee lo que es perfecto. Y tu cuerpo lo es.
—¡Y soy más fuerte de lo que tú te imaginas!
Cada vez que Leid se le acercaba, ella experimentaba un extraño enervamiento.
Nunca le había ocurrido ante ningún hombre. Quizá por eso, irritada consigo misma, se sentía impulsada a provocarle, con la esperanza de conseguir ella todas las ventajas.
—¡Mírame! ¡Nunca te tendré miedo! ¡Mírame!
Leid obedeció. Durante unos momentos permaneció mirándola, siguiendo los contornos del cuerpo.
—Eres muy hermosa. Pero eso tú no lo ignorabas… ¿Qué esperas que diga, que sea nuevo para ti?
—¡Nada! ¡Me basta con que me hayas mirado! ¿Puedo montar en tu caballo?
—¿Por qué no?
Montó él primero. Luego le tendió una mano.
Ella quedó detrás, como antes.
—Cógete a mi cintura. Pero olvídate de mis revólveres —dijo Leid.
Quedaban al alcance de las manos de Evla.
—No son ésas mis armas —contestó la muchacha.
—Lo sé.
Leid sentía en su espalda el roce del busto de Evla. Procuró que el caballo marchara de prisa.
Cuando avistaron el rancho de Vickery, dijo Leid:
—Te ayudaré a salir de estas tierras. Pero no va a ser necesario que te cruces en mi camino… Con Dink Creary habrá suficientes motivos para que todos los tuyos decidan marcharse.
—¿He de entender… que me temes?
—Si eso te halaga, considéralo así.
La naturalidad con que él contestaba despejó todas las ideas confusas que habían estado revolviéndose en su cerebro, desde que pasaron el río.
—¡No, Leid! ¡Nada de lo que has dicho me halaga! ¡Estoy avergonzada! ¡Me maldigo por haber escogido ese caballo! ¡Sabía que era difícil!
—Quizá yo hubiera caído en la misma tentación…
—¿Tú, buscar un caballo difícil? ¿Es que existen para ti?
—No me refería precisamente al caballo… Mi madre te ha hablado de mí. Y te ha advertido… No lo ha hecho con mala fe. Ella está asustada por lo que le dicen de mí. Y yo no soy más que un hombre sencillo…
—¿Quéeee? —tuvo que agarrarse al cinto, para no caerse.
—Un hombre sencillo. Por lo menos, yo no veo en mí nada complicado. Antes, sí… Cuando había mucho humo en mi cabeza. Nuestro rancho iba de mal en peor, y yo seguía en mis boberías.
—¿Quién te despertó?
—Eso muy pocas veces aparece claro en uno mismo… Un día te encuentras con que la sonrisa de ciertas personas ya no te inspira confianza. Miras con otros ojos… Y reaccionas de otra manera. Antes, cuando veía una cosa que me parecía mal, protestaba, casi pidiendo que me disculparan: “¿Por qué hacen eso?” O no me hacían caso, o se me burlaban.
—¿Y ahora?
—Digo: “¡No vuelvan a hacerlo!” Y lo tienen en cuenta…
—Menos Dink Creary.
—De varias maneras le indiqué que no se consentirían los robos de ganado. No se burló a las claras… Al contrario, protestó, diciendo que lo calumniaban. Bien. Él dispuso licenciar a los abigeos y convertir en dinero el ganado que tenía escondido…
—Y el hombre “sencillo” dijo: “¡Ahora!”
—Es sólo el principio. Por eso aconsejé a tu padre y a tu tío que se desligaran de Dink…
—¡Los aconsejaste tirándolos a la bañera!…
Ya estaban muy cerca de la casa. En el porche iban apareciendo la madre de Leid, la mujer de Bunn y la dueña del rancho.
Al pie de la escalera estaban varios rancheros y algunos peones.
Cuando las mujeres se dieron cuenta de que Evla tenía la ropa empapada, se alarmaron.
—¡No es nada! ¡Me empeñé en montar un caballo loco! —se apresuró a explicar Evla.
Saltó a tierra. Y volvió a cogerse el costado, haciendo un gesto de dolor.
La señora Jesse acudió a cogerla. También las otras mujeres.
—¡Que avisen al doctor! —dijo la mujer del ranchero Vickery.
Momentos después salían tres vaqueros. Uno se encargaría de informar a los Brownell.
Los rancheros miraban a Leid, escamados.
—¿Qué les pasa? —preguntó.
—Como ayer tarde parece que los Brownell se divertían con el agua —contestó el ranchero Bunn. 
—Tú, en Nueva Orleáns, con el Mississippi a mano estarías a tus anchas —comentó el ranchero Vickery.
Pero nadie rió, al darse cuenta de que Leid estaba preocupado.
Se alejaron de la casa, siguiendo a Leid.
—Ya han llegado los vaqueros que se quedaron rezagados —dijo Leid—. En cualquier momento puedo marcharme a Dusland. ¿Querrá usted tener a mi madre aquí?
—¡Sabes que mi mujer y yo la apreciamos! —contestó el ranchero Vickery—, Pero ¿es que debemos amarrarla, para que no se escape? Además, es una tontería que regreses a Dusland ahora. En tu rancho no hay ganado. ¿De cuántos hombres dispones?
—¡Eso, no! —intervino el ranchero Bunn—. ¡Leid tiene a toda la comarca de su parte!
—¡Dejémonos de frases huecas! ¡Toda la comarca…! Si una noche lanza Dink Creary a una pandilla sobre el rancho de Leid, ¿qué hará la comarca? ¡Lamentar al día siguiente no haber podido ayudar!…
Leid, sonriendo, dijo:
—No tengo ganado. Pero a estas horas, tampoco tengo casa. Anteanoche la incendiaron…
Vickery y los demás rancheros se miraron. Ellos ya estaban enterados y temían el momento en que Leid lo supiera.
Que no pareciera siquiera molesto desconcertó a todos.
—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó Bunn.
—Desde ayer por la tarde. Por eso decidí traer a mi madre a este rancho. Quería evitar que alguna vecina se lo dijera.
Pero eso ya se lo estaba diciendo Evla.
Habían quedado las dos solas, en una habitación de la planta baja.
La joven se desnudó y se puso la ropa que le ofreció la señora Vickery.
—Estás con un buen golpe en el costado —dijo la madre de Leid, después de tantearle la parte contusionada—. Échate y esperemos al médico.
Evla obedeció, riendo.
—¡Esto no es nada, pero lo vamos a explotar!… ¡Que vengan los míos! ¡Se alegrarán por el chapuzón, mi hermano y George! ¡Pero luego…!
Súbitamente quedó seria, mirando a la madre de Leid.
—Usted es fuerte —dijo la joven.
—Me he formado a golpes.
—Prepárese para recibir uno muy duro.
—Adelante.
Evla vaciló, ante la entereza de la señora Jesse.
—Antes quiero que sepa… que si yo fuera usted… estaría orgullosa de tener un hijo como el que tiene…
—Venga el golpe duro.
—¡Leid es todo un tipo! Te atiza a las quijadas y dice: “Tenías una avispa. Debes darme las gracias”.
—Venga el golpe…
—¡Han quemado su casa!
La señora Jesse no lo sabía. Y extendió una mano, para agarrarse a un mueble.
Estuvo unos momentos con los ojos cerrados.
—¡Comprendo, señora Jesse! ¡Todos sus recuerdos…, muebles y chucherías que tienen parte de su vida, se los ha llevado el fuego!
Lloraba, sentada en la cama. La madre de Leid la cogió suavemente de un hombro y la empujó.
—Permanece echada… ¿Cómo lo has sabido?
—Mi padre y mi tío lo comentaban esta mañana. La noticia la trajo uno de los vaqueros de la plantilla de mi padre… ¡Su hijo todavía no sabe nada!
La señora Jesse esbozó una sonrisa.
—¿Lo crees?
—¡En el pueblo nadie se lo ha dicho! Mi padre y mi tío han estado hablando con el sheriff. Él se ha encargado de que nadie se lo comunicara a Leid…
La señora Jesse se acercó a la ventana y allí estuvo unos momentos, abstraída.
—¿Por qué habéis venido juntos? —preguntó.
—Yo tenía que venir a hablar con usted. Y he aprovechado que Leid…
La señora Jesse se apartó de la ventana y se situó frente a Evla. La muchacha, al sentir su mirada, enrojeció.
Pero no miró para otro sitio. Sosteniendo la mirada de la señora Jesse, declaró:
—¡Es cierto! ¡Leid es de los que “avisan”! La que no se dé por enterada es porque… ¡Bueno, ya puede usted figurárselo!
—¡Conque te ha “avisado”!
La señora Jesse se sentó en el borde de la cama y, muy seria, estuvo unos momentos mirando a Evla. Luego le acarició el cabello, todavía húmedo.
—Eres mejor de lo que tú misma crees… ¡Y me dolería mucho, Evla, que precisamente mi hijo…!
—¡Pero si ya no hay peligro! ¡Hemos quedado buenos amigos! Leid se ha ofrecido a ayudarnos, siempre que yo no me meta en sus asuntos.
—Y tú te apartarás.
—Lo mismo que usted.
—Leid es mi hijo.
Ahora sí se atrevió Evla a decir en voz alta lo que en otra ocasión solamente dijo para sí.
Movió los hombros, sonriendo, y preguntó:
—¿Y qué?

* * *

Bob y su primo George llegaron a caballo, acompañados por vaqueros de Vickery.
Ya hacía un par de horas que el doctor y los hermanos Brownell estaban en el rancho.
Cuando el doctor salió de la habitación en que estaba Evla, dijo:
—Que hable la señora Jesse.
—¡Pero usted es el médico! ¿Qué tiene mi hija?
—Ganas de fastidiar con su vitalidad a los que ya empezamos a renquear. ¡Por una zambullida me han hecho venir…!
—También dio contra el suelo —intervino la madre de Leid—. Pero por suerte, no ha sido nada. Yo le he dicho a Evla que la traicionaría, y voy a hacerlo. Ella quiere asustarlos…
Los hermanos Brownell contrajeron el rostro.
—¿Te lo dije? —preguntó el padre de Evla.
—¡Ante lo dije yo! ¡La conozco!
Los dos silbaron, moviéndose adelante y atrás.
—¿Está en condiciones de viajar? —preguntó el padre.
—¡Diablo! ¿Y por qué no? —contestó el doctor.
Otra vez ¡os hermanos Brownell se miraron.
—¿Mañana? —preguntó Jake.
—Mañana —contestó Ray.
—Si salimos temprano, a eso del mediodía podremos estar cada uno en su rancho —dijo Jake.
—También nosotros saldremos mañana —dijo el ranchero Bunn.
—Y yo —notificó la señora Jesse.
—¿Con su hijo? —preguntó el padre de Evla.
—Mi hijo ya se ha marchado.
Era verdad. Minutos antes de que llegara el coche en que iban el doctor y los hermanos Brownell, Leid se despidió de su madre. Y de Evla.
A su madre la besó. A la joven, mirándola fijamente, le dijo: “Es tu oportunidad para regresar a Nueva Orleáns. Saca producto al batacazo”.
—¿Se ha ido solo? —preguntó el tío de Evla, afectado.
—Con mi hijo nunca se pueden hacer suposiciones. Quizá se va solo, y por el camino se le agrega todo un equipo de vaqueros… O sale acompañado, y a las dos millas se despide de los que le siguen…
—¡Es verdad! —afirmó el ranchero Zepp—. ¡Eso hizo cuando las manadas! ¡Asomaba, desaparecía…!
—Es que hay algo muy grave —dijo el padre de Evla—. Señora Jesse: le vamos a dar un disgusto…
—Mi casa ha sido incendiada.
—¿Se lo ha dicho mi hija?
—Sí. Pero estos amigos ya lo sabían por mi hijo…
Los dos hermanos Brownell empezaron a despotricar contra el sheriff de Kerhar.
—¡Y nos prometió callar! —prorrumpió Ray, indignado.
—Leid lo sabía desde ayer —manifestó el ranchero Bunn.
Cuando Bob y George llegaron a caballo, en el porche se encontraban los rancheros y el doctor, oyendo a los hermanos Brownell. Hablaban de Nueva Orleáns…
Era como si les hablaran de un paraíso.
—¡Es curioso! —exclamó el padre de Evla—. Cuando por allá aparecía alguien de estas tierras, mi hermano y yo lo acosábamos a preguntas, y nos quedábamos así, como ustedes…
Desde su habitación los oían Evla y la señora Jesse.
—¿Usted envidia Nueva Orleáns? —preguntó la joven.
—¿Yo? ¡Ya es muy tarde para envidiar nada! De todas formas, aunque fuera joven… Mi marido era un hombre muy sencillo, que sabía ver la belleza de las cosas pequeñas. El saludo cordial de un vecino… El no saberse solos… Mi marido me formó. Luego, al quedar viuda, quizá me pasé de la raya. Me volqué sobre Leid: “¡Todo es bueno! ¡Todo es inofensivo!” Ni mi marido y yo tuvimos en cuenta lo que te dije del rayo… Eso ya era un toque de aviso. Leid era muy sensible… ¿Qué es ahora? Te he traicionado ahí fuera…, porque quiero que los tuyos se empeñen en permanecer en estas tierras y se revuelvan contra Dink Creary. ¡Cómo odio a fieras como Dink! ¡Bestias como ese individuo son los culpables de que mi hijo ni siquiera parpadee cuando ve a un muerto a sus pies!
Se cubrió el rostro con las manos, para ahogar un sollozo.
—¡Conque me ha traicionado! —exclamó Evla, sentada en la cama, las piernas encogidas, los brazos sobre las rodillas—. ¿Debo fingir que estoy molesta por haber hecho lo que usted sabe que yo quería que hiciera?
La madre de Leid se descubrió el rostro. Los ojos los tenía llenos de lágrimas.
—¡Sé demasiado que quieres quedarte! ¡Pero yo no debía ser tu cómplice, porque veo más claro que tú, y que mi hijo! ¡Y sin embargo, he seguido tu juego! ¡Por egoísmo! ¡Porque quiero que Dink Creary, por no asustar a tu padre y a tu tío, conceda una tregua, que mi hijo sabrá aprovechar!
—¡Eso mismo! ¡Usted vendrá a nuestro rancho!
Eso también es un egoísmo de mi parte. Su hijo se encargará de que usted esté allí segura. De rechazo, los míos…
Bob y George procuraron desmontar a lo vaquero. Estaban molidos por tantas millas de carruaje y el corto trayecto que hicieron a caballo había resultado una tortura.
Nadie en el porche pareció darse cuenta de su llegada, menos que nadie, sus respectivos padres, que seguían hablando de Nueva Orleáns.
El tema de conversación confortó a los dos primos. Y desapareció el dolor que sentían en todo el cuerpo.
—¡Evla es única! —exclamó Bob.
—¡Y anoche le reprochamos que ella se hubiese librado de las represalias!
—Ella ha sabido contestar a papá y al tío. “¿Os gusta el agua? ¡A mí también!” ¡Y de cabeza al río!
—¡Ya estamos en Nueva Orleáns, Bob!
—¡Seguro, George!
Momentos después subieron al porche. Y siguieron ignorándolos.
—…Y ahora, dejemos Nueva Orleáns —dijo el padre de Evla—. Hablen ustedes de cómo se lleva un rancho…
—…Y de cómo unos zánganos, que sólo saben vestir buena ropa, doblan el espinazo, marcando reses —agregó Jake.
—Queremos muchas lecciones en muy poco tiempo. Porque al amanecer…
—Eso es: al amanecer, en carretas o a caballo, emprenderemos el regreso a Dusland. ¡Y que no nos espera trabajo!…
Bob y George palidecieron. Pero luego, sonrieron. —Lo dicen por asustarnos —comentó George.
—Les seguiremos la corriente —dijo Bob.
Se metieron en la casa. Y el padre de Evla, después de mirar a todos, murmuró:
—Esos son los zánganos… No son malos chicos. ¡Pero qué vagos!
 



CAPÍTULO V

Lo único que cambió desde que regresaron a Dusland fue que los Brownell ocuparan solamente un rancho: el del padre de Evla.
Era el que quedaba más cerca del de Leid.
El concentrarse en un solo rancho obedecía a un consejo de la señora Jesse, que los demás rancheros aprobaron.
La madre de Leid se quedó en el rancho de Bunn. Esto contrarió a Evla, pero luego comprendió que era para no enseñar demasiado pronto la oreja.
Todos los días Evla salía a caballo y se acercaba al rancho de Bunn. La acompañaban su hermano y su primo. Y algún vaquero.
Pero Bob y George se iban al pueblo, sin acercarse al rancho donde estaba la madre de Leid.
Aquella libertad que les daban sus padres empezaba a escamarlos.
—No nos dan ningún trabajo —dijo Bob una tarde, ya entrando en el pueblo.
—La verdad es que mientras no llegue ese cochino ganado “selecto”, poco hay que hacer —replicó George—. ¿Cuánto habrán despilfarrado los “viejos” comprando vacas?
Esa tarde, Evla no había querido acompañarlos. Se había quedado en el rancho.
Tenía motivos. Había sido avisada por un mensajero de la señora Jesse.
El mensaje había sido muy escueto: “Su padre y su tío tendrán visita. No salga del rancho”.
La visita se produjo cuando los dos primos estaban entrando en el pueblo.
El capataz del padre de Evla anunció:
—¡Viene el señor Creary!
El capataz, Kholer, era un individuo que siempre sonreía cuando dirigía la palabra a los Brownell. Pero con todos los que dependían de él, era adusto, y, a veces, brutal.
Los dos hermanos se encontraban sentados en una habitación de la planta baja.
—¡Ya ha llegado Creary! —exclamó el tío de Evla.
—Llegó de madrugada —contestó el capataz—. Pero estaba muy cansado.
Salieron al porche. Se acercaba un coche tirado por dos caballos. Dos jinetes iban de custodia.
Al detenerse el carruaje, se abrió una portezuela y se apeó un hombre de unos treinta y cinco años, rostro enjuto, ojos azules.
—¡Volvemos a encontrarnos! ¿Qué tal les ha ido el viaje?
—¿Ya usted? —preguntó Jake.
—¡Mejor de lo que algunos esperaban! Compré el ganado… Ya debe de estar en camino.
Subió al porche y les tendió la mano. Pero los dos hermanos se hicieron los distraídos.
—¡Bien! La acogida es bastante fría —comentó Dink Creary—. Ya tenía informes de que ustedes se habían dejado influenciar por la gente de aquí. No importa… ¿Puedo pasar? He venido a ajustar cuentas.
—¿Sobre el ganado? —preguntó el padre de Evla.
—Y otros gastos. Me dieron autorización para que respondiera por ustedes. ¿Recuerdan?
—Por dinero no discutiremos —dijo Ray.
Entraron en la casa. El primero en sentarse fue Dink Creary.
Se quedó mirando a los dos hermanos, con gesto burlón, y dijo:
No se pasen de listos. Si les han aconsejado que encajen mis embestidas con calma, para ganar tiempo, sólo conseguirán empeorar su situación. De mí no pueden desligarse tan fácilmente. He perdido mucho por atenderlos…
Los dos hermanos se miraron.
—Contéstale tú, Jake —dijo el padre de Evla.
—Conforme —y Jake, haciéndose atrás y adelante, con las manos en los bolsillos, empezó—: Señor Creary. Lo que la gente de aquí ha podido aconsejarnos, no es de su incumbencia… Y vayamos a lo que importa…
—Eso. Sin amenazas, diga a cuánto ascienden los gastos —manifestó el padre de Evla.
—He de explicar antes por qué me acerqué a ustedes para venderles dos ranchos tan buenos y a tan bajo precio —dijo Dink, repantigándose, dejando que la chaqueta se abriera y aparecieran los dos revólveres colgando del cinto—. A mí me llamó a Nueva Orleáns un hombre que ustedes conocen. Especialmente, sus hijos… Más concretamente, la señorita Evla. Sus hijos lo acusaron de tramposo…
—¡El fantoche Reed Jendlin! —prorrumpió Jake—. ¡Armó un escándalo en mi casino!
—¿Usted está en relación con ese individuo? ¡No me extraña! —exclamó el padre de Evla.
Dink Creary consultó el reloj.
—A estas horas, sus hijos estarán hablando con Reed, en el pueblo… A ustedes les conviene escucharme. Reed está molesto con sus hijos. Aparte las deudas que tiene por culpa de la señorita Evla, ha quedado herido en su vanidad de hombre afortunado con las mujeres… Ha venido dispuesto a todo. Él espera que yo lo proteja… Pero si ustedes y yo llegamos a un acuerdo…
Evla llevaba ropa de amazona. Había estado presintiendo que la visita no sería un obstáculo para que hiciera su acostumbrado paseo.
Al oír que Reed Jendlin se encontraba en el pueblo hablando con su hermano y con su primo, salió por la puerta trasera.
El caballo lo tenía ensillado. Los vaqueros permanecían atentos a lo que pudieran oír de lo que se hablaba en el interior de la casa.
Todos permanecían formando corrillos frente al edificio.
Dos vaqueros vieron a Evla cabalgar, rehuyendo la principal salida del rancho. Y se lo dijeron al capataz Kholer.
—Y ese Reed, ¿qué va a conseguir de nuestros hijos?
—preguntó Ray, tratando de disimular que estaba afectado.
—Si ustedes vuelven a confiar en mí, les saldrá más barato. Reed viene acompañado de un peligroso pistolero…
En ese momento entró el capataz para decirle algo al oído de Dink Creary, como si él fuera el patrón.
—Esperen un momento —y Dink salió con Kholer, para hablar aparte.

* * *

Evla fue al rancho de Bunn, para hablar con la señora Jesse.
—¡Pero no has debido moverte del rancho! —fue lo primero que le dijo la madre de Leid.
—¡Es que usted no puede imaginarse lo que ocurre! ¿Recuerda aquel tiparraco que dejó plantada a una amiga mía, en vísperas de la boda?
—El que metiste en la cárcel…
—¡Bueno; yo, mi hermano y mi primo también fuimos encerrados!
La conversación se desarrollaba en la habitación que los Bunn habían destinado a la madre de Leid.
Estaba en la segunda planta. Al lado de la habitación de la señora Jesse había otra, que permanecía con la puerta cerrada y corrida la cortina de la ventana, para que no entrara luz.
—No levantes la voz —dijo la señora Jesse.
—¿Por qué no? ¡Me importa un rábano que se enteren todos! ¡Ese Reed es tan canalla como Dink Creary! ¡Y van de acuerdo!
Evla cada vez estaba más excitada. Iba de un extremo a otro de la habitación, como buscando una salida imposible.
—¡Y esta cachaza de todos ustedes! ¡Me han decepcionado! ¡Yo esperaba…!
—Que apenas llegar, se armara el zafarrancho. ¿Es eso? Dink estaba fuera…
—¡Pero ya ha venido!
—Con nosotros no se ha metido. Al sheriff todavía no ha presentado ninguna demanda contra nadie…
—Y su hijo, ¿qué hace? ¿Por qué no aparece?
—Puede que tenga miedo…
Evla se quedó mirando a la señora Jesse.
—¡Pues no lo diga tan en broma! ¡Estoy convencida de que tiene miedo! No me refiero a que tema a Dink ni a sus pistoleros…
—Ya te he entendido.
—¡Es a mí a quien tiene miedo! ¿Y sabe por qué?
La señora Jesse se levantó y le tapó la boca con una mano.
—¡Cállate! —le dijo, muy bajo.
—¿Por qué?
—Ahí al lado están durmiendo…
Evla entornó los ojos, mirando fijamente a la mujer. Enrojeció. La alegría brilló en sus ojos, y en toda ella.
Se puso a mover la cabeza, rechazando lo que por momentos estaba más fuertemente agarrado a su pensamiento.
—¡No!… ¡Él!…
Apenas lo musitaba. La madre asintió.
—Llegó al amanecer… Estaba agotado… Quizá no te ha oído…
Se calló para acudir a la ventana. Se acercaban varios jinetes.
—¡Es vuestro capataz, con vaqueros!
—¡El rastrero Kholer! —exclamó Evla, al verlo desde la ventana—. ¿Usted sabe cómo sonríe?
—¡Qué importa ahora si sonríe o suelta babas! ¡Vamos a ver qué quiere!
Cuando llegaron a la planta baja, el ranchero Bunn y su esposa ya estaban en el porche.
—Venimos por la señorita Evla —dijo Kholer—. El patrón me lo ha ordenado…
Antes de que Bunn tuviera tiempo de contestar, lo hizo Evla.
—¿Qué “patrón”?
La muchacha salió mucho antes que la señora Jesse.
—¿Cómo dice, señorita?
—¡Que qué “patrón” le ha dado la orden de que viniera por mí!
—¡No la comprendo!
—Mi padre es quien le paga… Pero es posible que las órdenes que más tiene usted en cuenta sean las que le da el señor Creary…
En ese momento apareció la madre de Leid. Al verla, el capataz hizo una mueca.
—¡Ahora comprendo!
—¿De veras, Kholer? —preguntó con ironía la madre de Leid.
—Todos los días viene aquí la señorita… Tiene usted tiempo para manejarla. Hay que facilitar el camino a su hijo…
El matrimonio Bunn se indignó. Iban a protestar, cuando la señora Jesse rompió a reír.
—¡Kholer! ¡Eres un pobre diablo! ¿Cuándo mi hijo ha necesitado de mí o de nadie, para acercarse a una chica?
—¿Como la señorita Evla? ¡Ella tiene dinero! ¡Usted ya sabe lo que se hace! ¡Pero escuche esto: nada salvará el cuello de su hijo!
Nadie de los que estaban en el porche se dio cuenta, hasta que Leid se encontraba en el aire.
Había irrumpido, en mangas de camisa, despeinado, las manos todavía sobre el cinto que acababa de abrocharse.
Pasó por entre su madre y Evla, sin rozarlas, y desde el último peldaño salió disparado, con los brazos extendidos.
Trazó un arco. Sus manos dieron contra el pecho del capataz Kholer.
Apenas tocarlo, el jinete apareció arrancado de la silla por un tornado.
Ninguno de los que lo acompañaban pudo hacer nada. Para todos había sido una sorpresa.
Apenas ser arrancado de la silla, en el suelo se formó un revoltijo de brazos y piernas, dentro de una polvareda.
La lucha en el suelo sólo duró unos segundos. Leid se puso en pie.
—¡Levántate! —ordenó.
Kholer lo hizo, gritando:
—¿Crees que te tengo miedo?
Un puño de Leid le alcanzó la boca y Kholer emitió un alarido.
—¡Mi cuello no está seguro…, pero tu cara… sí la tiene que reconocer Dink Creary!
Le asestó un segundo puñetazo. Iba a seguir golpeándole, pero optó por darle un fuerte empellón, lanzándolo de espaldas contra su caballo.
En seguida, Leid se inclinó, desenfundando con vertiginosa rapidez.
Del revólver que empuñaba con la izquierda irrumpió un fogonazo. Un jinete emitió un quejido. Y dejó caer el arma.
La mano con que la empuñaba estaba llena de sangre.
Los revólveres de Leid empezaron a girar, apuntando a todos los jinetes.
—¡Estoy en casa ajena, y eso os cubre! ¡Fuera de aquí!
El capataz se apresuró a montar. Miró a Evla.
—¿Se queda aquí…, después de lo que ha visto, señorita Evla?
Ya el ranchero Bunn y sus vaqueros estaban alerta, las manos sobre las culatas. Leid se dio cuenta de que podía enfundar, y lo hizo.
Antes de que Evla contestara al capataz, dijo Leid:
—Ni ella ni vosotros habéis visto nada todavía —subió al porche.
Lo que Leid hizo, fue más inesperado que el aparecer volando.
Asió de los hombros a Evla y le estampó un beso en la boca.
—¡Por haberme despertado! —y mirando al capataz, añadió—: ¡Dile a tu amo Dink que yo no creía que fuese tan torpe! Aquí no debió volver, al menos por algún tiempo…
Kholer hizo como que no prestaba atención a lo que había dicho Leid. Y volvió a mirar a Evla.
—¿Qué me contesta? ¿Viene con nosotros?
—¡No! ¡Márchense!
Los jinetes fueron girando, todos con expresión torva. El herido en la mano fue el primero en marcharse, inclinado sobre el cuello del caballo.
—¿Y usted decía que arriba podría dormir sin que me molestaran? —preguntó Leid, dirigiéndose a la señora Bunn.
—¡Quién iba a pensar que vendrían esos sujetos! —exclamó la madre de Leid.
—No son ellos los que me han despertado, y usted lo sabe muy bien —replicó Leid, metiéndose en la casa—. ¿Tienen algo preparado? ¡Estoy hambriento!
—¡Pues claro! Íbamos a despertarte a la hora del almuerzo, pero tu madre ha dicho que lo que tú necesitabas era dormir —contestó el ranchero Bunn.
Se sentaron en el comedor. Las mujeres desaparecieron en la cocina.
A los pocos minutos aparecieron la señora Bunn, la madre de Leid y Evla.
Cada una llevaba algo para el almuerzo.
Leid se quedó mirándolas. Evla rompió a reír.
—¡No podrás quejarte!
La risa la embellecía extraordinariamente. Tanto, que durante unos momentos Leid quedó suspenso, mirándola.
—Le dije a mi madre que te mandara aviso para que no te movieras de tu rancho…
—¡Pero han ocurrido cosas inesperadas! ¡En el pueblo, mi hermano y mi primo George estarán ahora hablando con un granuja!
—¿Y qué? Tal para cual.’
Otra vez Evla rompió a reír.
—¡Tienes razón! Ahora lo veo desde otro ángulo… Incluso lo que Dink Creary estaba diciendo a mi padre y a mi tío…
Mientras comía Leid, lo refirió.
—¡Resulta que es ese tipejo de Reed el que hizo que Dink se acercara a mi padre y a mi tío, para tentarlos con dos ranchos baratos!
Se había dado cuenta de que su risa encantaba a todos, especialmente a Leid.
Aparte de que la embellecía, lo que ocurría era que la señora Jesse y el matrimonio Bunn se sentían más tranquilos al verla reír, comprendiendo que la joven no tomaba la situación por el lado dramático.
Todos sabían que el asunto era muy grave.
El ranchero Bunn esperaba indicaciones de Leid. Este había momentos en que parecía ignorar a todos los que le rodeaban.
De pronto se quedaba mirando a Evla. Una de tantas veces dijo:
—¡Y yo te tengo miedo!
Ella enrojeció.
—¿Quién demonios te lo ha dicho?
—¿Quién demonios me ha despertado?
—¡Estabas despierto! ¡Yo hablaba con tu madre muy bajo! ¿No es cierto, señora Jesse?
La madre de Leid miró a la ranchera Bunn. Parecían parodiar a los hermanos Brownell.
Con la mirada se pusieron de acuerdo y se levantaron, las dos al mismo tiempo.
—Ahí queda eso —dijo la señora Jesse.
—¡Madre! —llamó Leid, cuando ya iba a desaparecer por la puerta que daba a la cocina.
—¿Qué?
—¿Dispuesta a evitar que esta muñeca te utilice como pretexto para salir de su rancho?
—Sabes que sí.
—Pues tenga listas sus cosas.
—Ya están preparadas —y desapareció por la puerta que conducía a la cocina.
Leid miró al ranchero Bunn.
—Ya puede mandar aviso. Que acudan por los sitios que les he indicado. Usted, con algunos vaqueros, custodiará la carreta en que irá mi madre.
Bunn ya se había levantado. Se dio cuenta de la ansiedad con que Evla escuchaba y preguntó:
—¿Y ella? —el ranchero aludía a Evla.
—Irá con el que le tiene “miedo”.
El ranchero no comprendió.
—¿A quién te refieres?
—A mí… Ella y yo nos presentaremos en su rancho por donde menos puedan esperarnos —y mirando a Evla—. ¿De acuerdo?
—¿Vas a renovar nuestra plantilla? —preguntó, esperanzada.
—No iba a dejar a mi madre entre coyotes. Fuera de aquí he encontrado los hombres que necesitan tu padre y tu tío. Podrán trabajar para los tuyos sin que ningún ranchero de la comarca quede comprometido ante Dink…
Bunn salió de la casa. Leid, apenas terminó de comer, procedió a liar un cigarrillo.
Evla se sentó en la silla que ocupó el ranchero. Quedaba más cerca de Leid.
—¿Sólo para procurarnos vaqueros leales has estado tantos días sin que supiéramos de ti? ¡Tu madre sufría! ¡Después del disgusto por la casa incendiada! ¿No te ofenderás, Leid…, si te digo que eso se podrá remediar?
—¿Reconstruir la casa? ¡Claro que se podrá arreglar!
—Pero… como tú… el dinero de que dispones… lo necesitarás para comprar ganado…
—No pienso gastar un solo dólar por una res. Y tendré ganado.
—¿Cómo lo conseguirás?
Chispearon los ojos de Evla, al advertir unos puntitos muy Vivos en el centro de los ojos oscuros de Leid.
Tras un silencio, ella preguntó:
—¿Piensas… robarlo?
—Pienso “encontrármelo”.
—¿Y quién tiene que “perderlo”?
Cada vez estaba más intrigada.
—Te dije una vez… que no te cruzaras en mi camino. Eso también quiere decir que no preguntes demasiado.
—Y si no te pregunto a ti, ¿cómo voy a saber nada? ¡Aquí todo el mundo calla! Unas veces, porque no saben. Otras, por temor a que te incomodes… ¡Los tienes a todos en un puño! ¡Y dices que eres un hombre sencillo!
—Yo no trato de que mis amigos me teman. Eso me deprimiría.
Evla lo interpretó como una ironía a lo que ella había dicho antes a la madre de Leid, en tono de vanagloria: “¡Su hijo me teme!”
La muchacha, disimulando su turbación, se levantó y cogió los platos vacíos.
—Voy a la cocina a despedirme de la señora Bunn —ya en la puerta, se volvió—. Los platos estaban llenos. ¿Siempre comes así?
—Siempre que tengo apetito y comida suficiente. ¿Te molesta?
—Lo decía pensando en la que cargue contigo…
—Hay cosas más urgentes y que te afectan más, en las que debías pensar. Tan pronto termine de vestirme, saldremos.
Leid empezó a subir la escalera que conducía a los dormitorios.
Evla entró en la cocina e hizo ademán de tirar los platos al suelo, diciendo:
—¡Si fueran míos…!
—¡Adelante, Evla! —animó la señora Bunn—. ¡Estréllalos si eso te consuela! ¡Es para sacar a una de quicio! Ni siquiera te ha agradecido que le sirvieras…
Los platos salieron por una ventana de la cocina y cayeron cerca de donde estaban unos vaqueros ensillando los caballos.
Al ver a Evla, los vaqueros siguieron su tarea, como si nada.
—¿Por qué nadie se sorprende de lo que hago? —preguntó la muchacha, mirando a la ranchera Bunn y a la madre de Leid.
—Porque todos estamos con muchos nervios —dijo la señora Jesse—. ¿Por qué han de pensar que tú estás tranquila?
—¡Pero yo no estoy nerviosa!
Y estaba temblando. La señora Jesse le acarició el cabello.
—No temas. Los tuyos no corren peligro por ahora. Dink Creary, por lo que nos has dicho, se siente seguro de hacer un buen negocio con tu padre y tu tío.
—¡Así les vacíe las billeteras! ¡No es eso lo que me saca de quicio!
—¿Qué, entonces? —preguntó la señora Bunn.
—¡El apetito con que ha comido Leid, cuando todo amenaza tormenta!
—Él no teme los rayos —contestó la señora Jesse.
Y la miraba a los ojos, para que la entendiera. Se refería a su hermoso rostro, a toda ella.
Momentos después entraba Leid.
—Vámonos.
Evla besó a la señora Bunn. Luego dijo a la madre de Leid:
—¡A ver si llega primero que nosotros!
—Vosotros iréis por hatajos…
—Quizá tengamos que dar algún rodeo —dijo Leid a su madre—. Quiero entrar en el rancho por donde menos nos esperen…
La señora Jesse no pudo disimular más.
—¿Y por qué no vamos juntos? ¡En la carreta podría venir Evla! ¡Llevaremos custodia!
—Le prometí a Evla ayudarla…, a mi manera. Su padre y su tío ya sabrán a estas horas que la he besado… ¿Imaginan cómo se sentirán, cuando nos vean aparecer a caballo, separados de ustedes?
La señora Jesse se situó entre su hijo y Evla.
—¡No lo consentiré! ¡No me sulfures, Leid! ¡Evla se presentará en su rancho conmigo! ¡Basta de tonterías!
Leid quedó unos momentos como pensativo. Luego, mirando a Evla, dijo:
—Lo intenté… Ya veré otra forma de ayudarte.
Se marchó. Al momento apareció por un lado de la cuadra, montado a caballo.
Levantó un brazo, mirando a la ventana de la cocina y emprendió el galope.
—¡Usted le ha hecho el juego! —exclamó Evla.
—Es posible que Leid pretendiera que yo te retuviera… Pero es mejor así, Evla. Tu padre no merece que se lleve ese sofoco… Para que aborrezcan estas tierras, habrá otros medios. Voy por mis cosas…
Ya estaban preparando la carreta. Al quedar a solas la ranchera Bunn y la joven, hubo un prolongado silencio.
La ranchera, después de observar a hurtadillas a la joven, le acercó una pila de platos.
—Los tengo aborrecidos y mi marido no me compra otros. ¡Ayúdame!
Y la señora Bunn fue la que tiró el primer plato. El segundo, Evla.
Reservaron uno para cuando llegó la señora Jesse.
—¡Menos mal! —exclamó la madre de Leid, tirándolo por la ventana.
—¡Cómo está el día! —comentó un vaquero.
Momentos más tarde, ya en la carreta, dijo Evla:
—¡Tendrá una vajilla estupenda, señor Bunn!… ¡Papá se la enviará!
—¡Ni se te ocurra mencionárselo! ¡Mi marido me prometió platos nuevos cuando nos casamos, y aún no han aparecido! ¡Estos eran de unos vecinos que se fueron, dejándonos a deber algún dinero!
Ya en marcha la carreta, aclaró la señora Jesse:
—Por cierto que esa vecina era muy “espesa”. La pringue que llevaba encima enfermaba al ganado… Le has hecho un favor con tus nervios. Ahora Bunn dispone de dinero.
—Gracias a las manadas que capturó Leid. ¿Qué dinero le ha tocado a su hijo en el reparto?
—Por lo que he averiguado, no ha aceptado más que cien dólares, para lo más urgente.
—¡Y se han quedado sin casa!
—Él ya sabía que eso sucedería…
Contra lo que Evla esperaba, la señora Jesse se mostró risueña.
Ya estaban saliendo del rancho. Cada vez llevaban más jinetes de custodia.
—Parece usted contenta… ¡Y acabo de cometer la torpeza de recordarle la casa incendiada!
—Estoy contenta… Y sé que si te digo el motivo, no se escapará de tus labios, por mucho que te irrite Leid. Lo herirías muy hondamente.
—¡Diga! ¡Le prometo…!
—Leid esperaba el incendio… Él ya me había dejado en Kerhar cuando una noche regresó. Metió en un baúl esas chucherías de que tú hablabas… Cosas que tienen algo de nuestra vida… Y la mecedora que yo utilizaba. Todo lo puso en una carreta y lo llevó al pueblo. Por la puerta del corral lo descargó en la casa de un vecino amigo nuestro… Apenas llegar, el amigo, por consolarme, me lo dijo. Pero sudaba, temiendo que un día Leid se enterara que yo lo sabía… ¿Te das cuenta, Evla? ¡No he perdido del todo al hijo que lloró porque pisó a un gorrión!
La muchacha permaneció ensimismada unos momentos.
El rancho de su padre ya se veía.
—¿Preocupada? —preguntó la señora Jesse.
Evla dio el efecto de que despertaba.
—No… Estaba pensando en lo que usted ha dicho. Una mecedora, seguramente vieja…
—¡Digo! ¡De cuando la guerra!
—Y lo del baúl…
—Trapos, algún cuadro… Un quinqué que me regaló mi madre…
Evla, queriendo echarlo a broma, exclamó:
—¡Cómo golpean ustedes con su “sencillez”…!
Parecía que se refiriera a todos los que había tratado. Pero, en realidad, sólo pensaba en Leid.
En el hombre “sencillo”. ¡Ese sí que la estaba golpeando!
—¡Bob y George lo están pasando a lo grande! —prorrumpió, indignada—. ¡Pero ya veré la forma de que los “marquen”, como a los terneros!
 



CAPÍTULO VI

Era la primera vez que veían a Leid en el pueblo, desde que salió para escamotear las tres manadas.
Muchos querían charlar con él, pero Leid siguió calle adelante, mirando fugazmente a las aceras.
Contra la columna del soportal de un saloon vio la cara que buscaba. Era la de un hombre que vestía de vaquero.
Al encontrarse con la mirada de Leid, movió la cabeza, indicando el interior del local.
Leid desmontó frente al saloon. Mientras sujetaba el caballo, algunos vecinos se le acercaron.
Uno era el sheriff. Era un individuo de la misma moral que el traficante McKean: vista gorda con tal de no meterse en problemas, y en el caso de tener que presentar cara a algún asunto, colocarse en el lado del más fuerte.
Así había podido desenvolverse a sus anchas un individuo como Dink Creary.
El sheriff Hough estaba aquellos días desconcertado. Acostumbrado a dar por bueno todo lo que Dink hacía, ahora que oía a todos celebrando la acción de Leid con las manadas, no sabía qué actitud adoptar.
—Hola, Leid…
—Hola, sheriff.
—¿No vienes a la oficina?
—¿Para qué?
—Pues… para charlar.
—Ya habrá ocasión. Ahora tengo algo más urgente que hacer.
—Yo sólo quería prevenirte… Parece que el señor Creary va a presentar cargos contra ti. Bueno, esto es un rumor, entiéndeme.
—Cargos…, ¿en qué sentido?
—Pues… parece que te hacen responsable de la desaparición de unas manadas…
Leid rompió a reír.
—¡Muy bien, sheriff! ¡Alguna vez tenía que ser Dink Creary el que se quejara! Y usted ya sabe el remedio. ¿Qué nos contestaba a los que acudíamos a usted? “¡Pruebas! ¿Las tienen?”
Los vecinos prorrumpieron en carcajadas.
—¡Así es, sheriff!
—¡Lo que usted decía a los demás rancheros! “¡Pruebas!”
El de la estrella quedó más confuso de lo que estaba desde que vio a Leid entrar en el pueblo.
Empezó a entrever que Dink Creary perdía la iniciativa…
Leid había cruzado la calzada, metiéndose en el saloon.
En una mesa situada al fondo del local se encontraban Bob, George y dos individuos que vestían con mucha elegancia.
Uno era bien parecido. Era Reed Jendlin.
El otro, un rostro que no desmentía su condición de fiera de presa. Pistolero de profesión. La sola idea de matar a alguien le ponía un brillo de embriaguez en los ojos, de un azul sucio.
El hermano y el primo de Evla habían bebido y reían a carcajadas.
Hacía unos momentos que Reed les había planteado el motivo de aquel encuentro.
—Debo dinero a este amigo. Yo le hubiera pagado, pero vosotros, con la complicidad de Evla, me hicisteis perder más de lo que tenía…
—¡Pero si tú nunca has tenido nada, Reed! ¡Nada! —exclamó Bob, riendo—. ¡Nada! ¡Ni siquiera fachada! Por lo menos, no surtió efecto en mi hermanita… ¡Cómo te engatusó!
—¡Y sabemos por qué lo hizo! —agregó George, también riendo—. ¡Por vengar a Nenia! ¡La dejaste sin tener en cuenta que era la mejor amiga de Evla!
—¡Qué torpe fuiste, Reed! ¡Debiste pensar que Evla no es de las que traicionan a sus amistades!
Fue entonces cuando Reed, pálido por el despecho, planteó:
—¡Os vais a jugar hasta el aliento! ¡Este amigo, hasta que no diga basta, mirará vuestras manos! ¡Vamos a jugar! ¡Y firmaréis pagarés!
Había otras mesas ocupadas por gente que vestía de vaquero.
Algunos eran subordinados de Dink Creary. Los había pedido Reed, por si surgían dificultades.
Pero en otra mesa había tres vaqueros que nadie conocía en el pueblo.
Parecían haber llegado de una larga cabalgada. El que estaba en el soportal cuando apareció Leid, era del grupo.
Leid, después de hablar con el sheriff, pasó junto al vaquero como si no lo conociera, y entró en el saloon.
Desde el mostrador se quedó mirando a la mesa donde estaban los del Sur.
—¡Vamos, Reed! ¡Perdona las bromas! —decía George—. ¡Si jugamos aquí contigo, mi padre y mi tío creerán que era una cosa preparada por nosotros, para empujarlos hacia Nueva Orleáns!
—¡Es cierto! ¡Y clavarán los pies en el suelo, como los mulos reacios! —agregó Bob.
Reed ahora sonreía.
—A vuestros “viejos” ya les tocará el turno… Ahora, esto: ¡a jugar! Mirad a mi amigo Levy. Se está impacientando…
El pistolero Levy ya había visto a Leid, pero no sabía quién era. Sin embargo, el instinto le dio el alerta.
El instinto, y la forma como Leid lo miraba. Este iba acercándose, sin prisa.
Los que dependían de Dink ensombrecieron el rostro. Luego, sabiendo que había un pistolero de mucho nombre en la mesa de Reed, sintieron una gran satisfacción por poder presenciar el choque entre un elegante del Sur y un rudo del Oeste.
En voz baja, uno sugirió hacer apuestas.
Pero ningún compinche le prestó atención. Leid ya había llegado a la mesa donde estaban los del Sur.
—En vuestra casa os esperan —dijo Leid, colocando una mano sobre un hombro de Bob y otra sobre la espalda de George.
Parecía un ademán amistoso, pero las manos presionaban con demasiada fuerza, para que Bob y George no se dieran cuenta de que era una consigna y una orden.
—¿Qué ocurre en casa, Leid? —preguntó el hermano de Evla.
Al pronunciar el nombre, Reed se quedó mirando a Leid. Con el pie tocó uno de Levy.
—Lo que allí ocurre lo sabréis cuando estéis en el rancho. ¡Vámonos! —contestó Leid.
Reed, sonriendo, dijo:
—Bob y George están entre amigos. Lo menos que podías haber hecho era saludar, vaquero…
—Hola, cerdo. Me llamo Leid Jesse…
Reed miró a los dos primos, otra vez palideciendo.
—¡Decidle quién soy!
—No es necesario, Reed Jendlin. Sé que eres el muñeco que Evla echó a la basura…
El pistolero Levy permanecía con la cabeza inclinada, las manos sobre la baraja.
—¡Levy! ¿Qué haces? —rugió Reed.
—Esperar —contestó el pistolero, con exagerada calma.
Eso siempre le había dado resultado. Pero se encontró con un adversario que le contestaba con un arma todavía más eficaz: sin exagerar el tono tranquilo, su actitud era más escalofriante, por la expresión de su rostro.
—Es bueno esperar… Estos segundos valen mucho —dijo Leid.
Entonces el pistolero lo miró. Y vio el gesto ingenuo que muchos que habían conocido a Leid de niño, echaban de menos.
Sonreía, pero en sus ojos se encendían las dos puntas de aguja, buscando las pupilas de Levy.
—Valen mucho estos segundos… Tú, que habrás visto morir a tantos, lo sabes… ¿Tienes la boca seca? —siguió hablando Leid.
El pistolero fue levantándose, la chaqueta abierta.
Aparecieron dos revólveres, colgando delante.
Los dos primos y Reed también se habían levantado.
El pistolero mantenía las manos abiertas, deslizándolas por los costados lentamente.
Leid, por el contrario, las tenía cerradas, los pulgares apoyados en el cinto, con aire de descuido.
—¡Tú sí que tienes la boca seca!…
—¡No! —contestó Leid.
Y le escupió a la cara.
Fue como si al pistolero le golpearan los ojos. Nunca le había sucedido nada semejante.
Ya no fue embriaguez ante la idea de matar a un hombre, sino una llamarada de locura.
Sus manos se precipitaron sobre las culatas.
Lo mismo hicieron las manos de Leid.
Por unos segundos, las dos figuras dieron el efecto de que vibraban bajo el mismo latigazo.
Pero los disparos solamente surgieron de las armas de Leid. Apenas había movido las manos.
Apoyadas en el cinto, se habían deslizado un poco. En seguida irrumpieron los fogonazos.
El pistolero no llegó a poner los cañones de sus revólveres en posición horizontal.
Los subordinados de Dink Creary iban a desenfundar, cuando intervinieron los que Leid tenía sentados a una mesa.
—¡Quietos! —ordenó uno.
Reed Jendlin estaba lívido. A sus pies se encontraba Levy.
—¿Estás armado? —le preguntó Leid.
Reed movió la cabeza, negando.
—¡Compruébalo! —le ordenó Leid al hermano de Evla.
—¿Este qué iba a hacer con un arma en una tierra como ésta? —prorrumpió George—. ¡Si fuera en alguna callejuela de Nueva Orleáns, y bien de noche!… ¿Eh, Reed?
Los subordinados de Dink ya estaban en pie, los brazos en alto, mientras los vaqueros de Leid les apuntaban.
—Dejad caer los cintos —dijo Leid—. Nadie que trabaje para Dink Creary puede llevar armas…
El sheriff y varios vecinos habían entrado.
—¿Qué es lo que has dicho, Leid? —preguntó el de la estrella.
—Lo ha oído muy bien. Este acuerdo lo tomamos hace unos días, todos los rancheros de aquí…
—¡A mí no se me ha notificado!
—Era una sorpresa para Dink… Recibirá una copia del acta. Por cierto que encontrará una firma conocida y respetable: la del juez Watkins.
Tras un silencio, el sheriff, tratando de poner orden en sus ideas, se cogió la cabeza y farfulló:
—¡Esto…! ¡El señor Creary!… ¡Claro! ¡Impugnará ese acuerdo!
—El juez Watkins, cuando pase por aquí, lo atenderá…
—¿Y cuándo va a venir el juez?
—Depende del trabajo que tenga en el circuito… Querrá dejar todo resuelto fuera de aquí, porque sabe que en Dusland le espera una engorrosa tarea. ¿Se ha enterado que me quemaron el rancho?
—¡Sí, Leid! ¡Y lo lamento! Pero, ¿a quién vas a acusar? «
—Yo no pierdo el tiempo —y mirando a los vaqueros amigos, dijo—: Recoged todos los cintos.
Reed Jendlin permanecía lo más lejos posible de donde había quedado el cadáver del pistolero.
No osaba mirar a nadie. De pronto vio a Leid delante, a un paso de él.
—Dink Creary ha ido a hablar con los hermanos Brownell. Les ha descubierto parte de tu juego…
—¡Creary no puede traicionarme!
—Los hermanos Brownell ya saben por Dink qué es lo que tú te proponías hacer con Bob y George. Quizá ha llegado a convencerlos de que, entendiéndose con él, les saldrá más barato…
Los dos primos se habían acercado. Leid añadió:
—Fue vuestro “amigo” Reed quien llamó a Dink, para que vuestros padres picaran en lo de los ranchos…
—¡Maldito! —y George se lanzó sobre Reed.
En seguida lo hizo Bob. Leid miró a los individuos desarmados.
—No es una pelea justa. Uno de vosotros puede intervenir…
Lo hizo el más fornido. Quería ganarse la simpatía de Reed, porque sabía que Dink Creary no se podría deshacer de Reed con la facilidad con que licenció a los abigeos.
También lo sabía Leid. Por eso se había limitado a que Reed supiera que su compinche Dink lo traicionaba.
Dos contra dos. En realidad, la pelea no estaba igualada, porque el individuo que acababa de intervenir tenía un golpe más duro.
Reed ya estaba cayendo, con la cara magullada por los puñetazos que le asestaban Bob y George, cuando intervino el que vestía de vaquero.
Todos se quedaron mirando a Leid, como no comprendiendo. Al momento estaban Bob y George en el suelo.
—¡Qué bestia! —profirió Bob.
El que vestía de vaquero se envalentonó y, agarrando a cada uno del pecho, los puso en pie.
Y otra vez al suelo.
Los espectadores seguían mirando a Leid, no comprendiendo.
El individuo renunció a levantarlos otra vez. Se situó junto a la cabeza de George y levantó un pie, dispuesto a aplastarle la cara con la bota.
Sintió unos golpecitos en la espalda.
—Eso, no.
Se volvió, rápido, embriagado por el triunfo.
—¡Ahora contigo, si prometes que los revólveres…!
—De acuerdo —contestó Leid.
Apenas decirlo, el individuo salió disparado, los brazos en cruz. Tropezó con Reed, que estaba levantándose, y cayeron los dos.
Medio inconsciente, tocándose el mentón, dijo lo mismo que antes profirió Bob:
—¡Qué… bestia!…
Los vaqueros compañeros de Leid se encargaron de sacar a Bob y al primo.
Hasta encontrarse a alguna distancia del pueblo, nadie habló.
Leid iba delante, alerta. Fueron apareciendo vaqueros de ranchos amigos.
—¡Su madre y la señorita ya están en el rancho! —anunció el vaquero Seixas.
—¿Y Dink?
—Cuando llegamos ya se había marchado.
—¿Y la plantilla?
—Sigue allí. Se miran unos a otros, sin saber qué hacer.
Seixas volvía la cabeza para mirar a los dos primos, que se bamboleaban sobre las monturas.
—¡Qué mal montan esos tipos! ¡Pero…!
Reparó en que tenían la cara llena de restregones de sangre. Retrocedió.
—¿Qué les ha ocurrido? —preguntó Seixas.
Un vaquero que estuvo en el saloon contestó:
—Han tomado parte en una gresca al estilo nuestro…
Bob y George lo oyeron. Y los dos miraron al jinete que iba delante.
Los dos estaban igualmente confundidos. ¿A quién “ayudaba” Leid?
—¿Los “viejos”… se asustarán al vernos así? —preguntó Bob.
Los hermanos Brownell hicieron como cuando estuvieron en el rancho de la comarca vecina: los ignoraron.
Bob y George se metieron en la casa.
Había algo de más importancia que hacer en aquellos momentos que mirar a los dos haraganes.
Los hermanos Brownell ya sabían lo que había ocurrido en el saloon. Los informó Leid.
—¿Están de acuerdo? —preguntó Leid, después de exponerles lo que consideraba conveniente.
Los dos hermanos asintieron.
En la segunda planta del edificio estaban Evla y la madre de Leid, atisbando desde una ventana.
La entrada de Leid en el rancho había sido la señal para que los rancheros que tenían que ayudarle aparecieran con gente a caballo, por distintos sitios, todos marchando en dirección a la casa.
El capataz Kholer y los de la plantilla permanecían a un lado de la casa, cada vez más nerviosos.
Kholer se sentía desmoralizado por la forma como Dink Creary reaccionó, cuando le trajo la noticia de que Leid estaba en el rancho de Bunn, con Evla.
Se marchó en seguida, sin decirle qué actitud debía adoptar.
—¡Kholer! —llamó Leid, situado en el porche.
El capataz, seguido de tres incondicionales, se colocó frente al edificio.
Mirando a los hermanos Brownell declaró:
—¡Desde este momento dejo de ser su capataz! ¡Yo no aceptaré órdenes de este individuo!
—¡Ni nosotros! —manifestó uno de los que le acompañaban.
—Esto facilita mi tarea —comentó Leid—. ¡Que acuda el resto de la plantilla!
En el otro rancho, el del tío de Evla, sólo había dos peones, para cuidar de la casa. Pero en aquellos momentos ya habían sido relevados por gente que envió Leid y se encontraban camino del rancho del padre de Evla.
En total, incluyendo a los dos que estaban al llegar, había unos quince individuos, para los dos ranchos.
—Cobraréis la soldada… Pero tendréis que dejar aquí los cintos con las armas. Podréis recogerlos en la oficina del sheriff de Kerhar —dijo Leid.
Nadie pensó que lo decía en serio. Iban agrupándose frente al porche.
—Será así —continuó Leid—. Quizá no queráis el sueldo del mes, pero los cintos se quedarán aquí. Mirad a vuestro alrededor…
Rancheros que durante meses habían estado recibiendo golpes de los individuos que Dink Creary reclutaba para acciones rápidas, habían dejado de lamentarse.
Lo mismo que siguieron a Leid hasta los sitios donde estaban las manadas, ahora lo secundaban en la labor de limpieza.
Los rancheros con sus subordinados, todos a caballo, mantenían las armas fuera de las fundas.
—¡Nadie que dependa de Dink Creary llevará armas en esta comarca! —recalcó Leid.
Empezaron a caer cintos. Pareció que Kholer y los tres incondicionales iban a ofrecer resistencia.
Pero de pronto, Kholer hizo una mueca. Luego soltó una risotada.
—¡Conforme!
Se desabrochó el cinto y lo tiró al pie de la escalera.
Los otros hicieron lo mismo.
—¡Y no queremos su cochino dinero, señor Brownell! —prorrumpió Kholer, mirando al padre de Evla—. ¡Ya lamentará haber autorizado esto!
—Has hablado por ti —dijo Leid—. Quizá los demás sí quieran el sueldo.
—¡Nadie cogerá un dólar! ¡Nos vamos!
—Tú, no. Si alguien no tiene que salir de aquí, eres tú, Kholer.
Leid fue descendiendo los peldaños, mirando al individuo.
—¿Por qué no puedo irme?
—Porque Fowler me habló de ti. Me dijo que Dink te consideraba su hombre de confianza… Tú te quedaste aquí, mientras Dink se iba con los hermanos Brownell, a comprar ganado. Mi casa fue quemada, Kholer… Puedes coger el cinto, si es que prefieres callar… Entre los que te rodean no faltará quien quiera decir quién dio la orden de quemar mi casa.
Los cuatro que fueron de custodia durante el viaje de Evla y la madre de Leid, permanecían aparte, muy cerca de los rancheros.
En la última etapa del viaje de regreso habían conseguido de la señora Jesse que los rancheros los protegerían.
—¿Hablas, Kholer? —preguntó Leid.
Y con el pie empujó el cinto hacia donde estaba Kholer.
—¡Yo no sé nada…!
—¡Imbécil! ¡Lo sabe toda la plantilla! —replicó
Leid—. ¿Tan seguro estás de que alguno de ellos no es mi confidente? Todos saben que los que llevaban las manadas de ganado robado quedaron en libertad, con la paga que les prometió Dink. Incluso dejé libre a Fowler… Esa es mi ventaja. Tu jefe abandona a los que le sirven. Y cuando le conviene, los traiciona…
Los que habían soltado las armas fueron estrechando el círculo, teniendo en medio a Kholer.
—¡Habla tú, o lo haremos nosotros! —prorrumpió uno que hasta entonces había permanecido apartado de todos, como avergonzado.
—¡Habla! —pidieron varios a la vez.
—¡Queremos nuestra paga y desaparecer!
Kholer vio en los rostros de los que hasta entonces le habían tenido miedo, un odio inexorable. Y palideció.
Mirando a Leid, preguntó:
—¿Si sabes que lo ordenó el señor Creary, por qué no le pides cuentas a él?
—Porque necesito una acusación en regla.
—¡A mí me ordenó que tan pronto los señores Brownell se hubiesen marchado de la comarca…!
Leid lo dejó hablar. Kholer señaló a los tres incondicionales, como los que provocaron el incendio.
—¡Pero tú venías con nosotros, Kholer! —rugió uno.
—A mí no me interesa saber quién acercó el fósforo —lo interrumpió Leid—. He de construir otra casa. Y la pagará quien dio la orden de destruir la que tenía.
En un dormitorio se redactó la acusación contra Dink Creary.
Además de Kholer y los que intervinieron en el incendio, firmaron los rancheros y los hermanos Brownell, como testigos de que la declaración se había hecho sin emplear la violencia.
En otro dormitorio se iba efectuando el pago del mes. Los individuos ensillaban de prisa, para desaparecer de la comarca.
Los dos que venían del otro rancho no hicieron más que desmontar, entregar el cinto, recibir la paga y saltar de nuevo sobre el caballo.
—¡En el otro rancho nos relevan! ¡Aquí, nos echan! ¿Qué ocurre? —preguntó uno, ya saliendo del rancho.
Nadie se tomó la molestia de explicárselo. Y el individuo galopó, siguiendo a los compinches.
El último en salir fue Kholer. Ya desconfiaba de que lo dejaran marchar cuando Leid se le acercó y dijo:
—Tú te vas en mejores condiciones que Fowler. Él estaba herido y tenía la noche todavía lejos. Si no consiguió un buen escondite, es posible que los coyotes de Dink lo devoraran. Ya sabes que tu jefe no quiere a la deriva a tipos que pueden crearle problemas…
Los ojos de Kholer cambiaron de luz, al oír las dudas de Leid sobre la suerte de Fowler.
—¿Puedo irme? —preguntó, sin poder disimular su ansiedad.
—Ahora, sí. Dink, ante esta declaración, se disculpará y me dará lo que precise para edificar una nueva casa… Tienes la noche cerca. Vas a tener más suerte que Fowler…
Otra vez los ojos de Kholer acusaron un cambio de luz muy significativo.
Se estaba burlando de Leid, por su ingenuidad al suponer que Fowler no había podido desenvolverse, tan pronto lo dejó libre.
—¿Me devuelves el cinto?
—No. Con lo que has cobrado podrás comprarte otro, si es que no quieres pasar por la oficina del sheriff de Kerhar, dentro de unos quince días.
Kholer no contestó. Montó a caballo y salió a galope.
El día ya estaba cerrando.
Los rancheros, con su gente, se dispusieron a marcharse.
—El rancho queda seguro —dijo el padre de Evla—. Leid nos ha proporcionado vaqueros de confianza.
—Pero ¿y el ganado de casta que Dink compró para ustedes? —preguntó el ranchero Bunn.
Los dos hermanos se encogieron de hombros.
—Está pagado con nuestro dinero y, según Creary, hace un par de días que salió de los corrales —contestó el padre de Evla—. Pero no nos preocupa…
—¿Lo conduce buena gente? —preguntó otro ranchero.
—Creary nos ha dicho que son conductores profesionales, pero que él ya no responde por nadie, ya que aquí se le mira tan mal —contestó Jake, el tío de Evla—. ¡Si el ganado se “pierde”, da lo mismo!
—¿Cuánto han desembolsado?
—Alrededor de doce mil dólares…
Los rancheros se miraron, estupefactos.
—¡Y se quedan tan frescos! ¡Doce mil dólares!
—No es caro, si aprendemos la lección —contestó el padre de Evla.
Bob y su primo ya se habían lavado y cambiado de ropa. Estaban en la planta baja y lo oyeron.
Se olvidaron de los golpes recibidos.
—¡Están escarmentados! —dijo George, frotándose las manos.
—¡De ésta se hartan de cuanto hay aquí! —exclamó Bob.
Se dieron cuenta de que al pie de la escalera que conducía a los dormitorios estaba Evla.
Había bajado, para dejar que Leid y su madre hablaran en completa libertad.
—¿Sabes, Evla? ¡Los tenemos en el bolsillo! —dijo Bob.
—¡Leid tiene su manera “especial” de ayudarnos, pero ayuda! ¡Digo! —agregó George.
Le explicaron cómo había ocurrido lo de la gresca.
—¿Los dos contra ese alfeñique de Reed? —preguntó la muchacha.
—Por eso nos echó Leid un oso. Pero luego Leid le atizó…
—¿Os han visto ya? —lo decía por los dos “viejos”.
—¡Todavía no! ¡Con el jaleo de vaqueros! ¡Pero a la hora de la cena!
Los hermanos Rownell, los “viejos”, entraron en ese momento.
No miraron a los dos aporreados.
—¿Y Leid? —preguntó el padre de Evla.
—Arriba, hablando con su madre. ¡Nadie debe acercarse! Después lo pago yo —dijo Evla.
—Bien. Cuando baje, avísanos —contestó su tío.
Los dos “viejos” iban a meterse en la habitación que servía de despacho.
Bob y George se colocaron delante, cortándoles el paso, la cara levantada.
—¿Qué queréis? —preguntó el padre de George.
—¡Que miréis nuestra cara! —contestó Bob.
—¡Para que os deis cuenta qué clase de bestias hay por aquí! —manifestó George.
Los dos hermanos se miraron. Y Jake concedió la palabra a Ray. Este dijo:
—¡Pues nada, muchachos; a ponerse a tono!
Se metieron en el despacho. Los dos primos volvieron a sentir dolor en sus respectivas caras.
—¿De qué os extrañéis? —preguntó Evla—. Les han dicho que Leid me ha besado delante de mucha gente…
—¡Y se han quedado tan frescos! —se anticipó Bob.
—Papá ha dicho: “Puesto que ha sido delante de mucha gente, no tiene importancia”.
Se oían pisadas, descendiendo la escalera. Evla indicó con el gesto a Bob y George que se marcharan.
—¿Y por qué? —preguntó su hermano.
—Quiero sonsacar a Leid…
Los dos primos salieron al porche. Pero al momento entraban, al oír un grito de Evla.
Al pie de la escalera estaban Leid y la muchacha. En la puerta del despacho, los dos hermanos Rownell. Los dos parecían tranquilos, a pesar de que habían podido ver cómo Leid estampaba un beso en la boca de Evla.
—Antes de que te marches, queremos hablar contigo, Leid —dijo cordialmente Jake.
—Pasa al despacho —invitó el padre de Evla.
Leid accedió. Apenas cruzar la puerta, el padre de Evla retrocedió.
—Leid te previno que haría lo de ahora si te metías en sus asuntos. ¿Por qué le has preguntado qué iba a hacer? ¡No te quejes!
Pero Evla, si se sentía molesta, era porque había interrogado a Leid con toda la buena fe.
» Fue a sentarse, indignada y confusa.
—¡Pues no te quejes, Evla! —dijo su primo George—. ¡A nosotros nos ha ido peor la “ayuda” de ese fulano!
 



CAPÍTULO VII

Reed Jendlin permanecía tendido en la cama, cara arriba, con una toalla empapada de agua sobre el magullado rostro.
Al rato se levantaba, para inclinarse sobre la palangana y ponerse agua con la mano, rozando apenas la piel.
Luego se miraba al espejo. En seguida cerraba los ojos, sintiendo ganas de llorar, tal era el desastre que advertía en lo que consideraba su mejor as: su agraciado rostro.
Una de tantas veces en que se encontraba inclinado sobre la palangana, llamaron en la puerta.
—¡No quiero cenar! ¡No me molesten!
Volvieron a llamar. Y Reed, con el rostro mojado, abrió.
—¡He dicho…!
Retrocedió, espantado.
—Vengo en son de paz —dijo Leid, entrando y cerrando la puerta.
—¡Yo me iré mañana, en la primera diligencia! ¡No seré un estorbo para nadie!
—Si para mí hubieras sido un estorbo, incluso para lo más insignificante, esta tarde habrías quedado como tu pistolero de lujo… Vives porque me interesas como anzuelo. ¿Qué piensas hacer contra Dink? Él te estaba traicionando con los Brownell…
—Me ha enviado a uno de sus hombres para disculparse… Ya está todo en orden. ¡Yo me marcho!
—¿Cuánto dinero te ha dado?
Reed iba a negar. Pero la mirada de Leid lo disuadió.
—Tres mil…
—¿Cuánto?
Tras vacilar unos momentos, contestó:
—Seis mil. Es el tanto que me pertenece por haber endosado los dos ranchos a los Brownell.
—¿Y tú ibas a marcharte en la diligencia? ¿De veras crees que habrías llegado a la primera posta, sin tener un “encuentro”? Hombres endurecidos por esta tierra que tanto detestas, no han podido esquivar las emboscadas que hasta hace poco ha preparado Dink. Han perdido puntas de ganado y a veces el poco dinero que llevaban encima… ¡Y tú ibas a salir con tus seis mil dólares!
—¡Por la cuenta que le tiene a Dink, me dejará el paso libre!
—Cuando te dejen tirado en una barranquera, sólo los cuervos atenderán tu carroña. ¿Tienes con qué asustar a Dink?
—¡Sí! ¡Tengo confesiones por escrito de algunos que han estado a sus órdenes! ¡Sé cuánto ha hecho aquí! ¡Y lo que quiere hacer con los Brownell!
Leid rompió a reír. Reed se quedó mirándolo, desconcertado.
—¿Es poco?
—En una tierra como ésta, eso no vale un centenar » de dólares. Y él te ha dado seis mil… Pero vas a pedir más. Vas a amenazarle con revelarle a los Brownell lo que se propone hacer con el ganado que ya salió de Adlew City…
Le cogió por sorpresa.
—¡Yo no he mencionado el ganado! ¿Cómo sabes que Dink se propone…?
—Escribe una carta citándolo aquí, para mañana, a las diez… Yo la dictaré. Y cuando yo salga de esta habitación, procura no abrir a nadie. Yo haré llegar la carta a manos de Dink a la hora oportuna…
Escribiendo, Reed se limpiaba de vez en cuando la cara. Pero no se debía a que la tuviera mojada por el agua de la palangana, sino porque sudaba…

* * *

Desde una colina observaba Dink la carretera. Había enviado a cinco de sus hombres al pueblo.
Aún no eran las diez de la mañana. Volvió a leer la carta de Reed y sonrió.
Los cinco jinetes tenían por misión observar el pueblo, y uno de ellos regresar para informar a Dink.
—¡Patrón! ¡Mire allí! —dijo un subordinado, señalando la curva de la carretera.
Aparecían jinetes. Una carreta. Y un coche…
En el pescante de la carreta iban la madre de Leid y Evla. En el coche, los hermanos Brownell.
Bob y George, a caballo, mezclados con los vaqueros.
—¡Van al pueblo! —exclamó Dink.
Entonces tomó en serio la carta de Reed.
Tres hombres tenía Dink a su alrededor. Estuvo vacilando en regresar al rancho, o tomar la delantera a los carruajes, para hablar con Reed.
—¡Al pueblo!
Montaron, lanzándose a galope hacia Dusland.
Los cinco jinetes que salieron delante encontraron demasiada normalidad en el pueblo. Nadie pareció sentir curiosidad por ellos.
Desmontaron frente al hotel donde estaba Reed.
Mientras aseguraban los caballos, advirtieron que algunos viandantes se detenían en los soportales cercanos a donde ellos estaban.
—¿Trabajáis para Dink Creary? —preguntó Leid.
Estaba en el soportal del hotel. Los cinco individuos se miraron.
—¿A ti qué te importa?
—¡Sí! ¡Pertenecen a la pandilla de Dink! —dijo Reed, apareciendo en la puerta del hotel.
Los cinco individuos los miraban, torvos.
—¿Y qué? ¡Trabajamos para Dink! ¿Es un delito? —dijo uno.
—Si dejáis caer los cintos, no —contestó Leid—. Nadie que trabaje para Dink puede llevar armas en esta comarca.
—¿Quién ha hecho esa ley?
La respuesta de Leid fue:
—¡Cintos a tierra!
Por momentos había más gente en los soportales, todos callados.
Los cinco individuos parecieron recibir el coletazo de un fuerte viento.
Tres se movieron a un lado, brazos en alto. Dos, en dirección opuesta, agachándose, las manos en las pistoleras.
Leid disparó sin moverse. Se oyó un escalofriante alarido.
Dos cuerpos quedaron de bruces en la calzada.
—¡Cintos a tierra! —repitió Leid.
Los tres que mantenían los brazos en alto obedecieron.
—¿Dónde está vuestro jefe?
—¡Cerca de aquí!
—Ve a decirle que él es el único que puede entrar en el pueblo llevando armas.
No fue necesario que nadie se moviera para avisar a Dink.
En las afueras del pueblo, el ranchero Bunn y sus vaqueros acababan de rodear a Dink y a sus tres acompañantes.
—¡Solamente tú puedes llevar armas, Dink! ¡En el pueblo te esperan! —dijo Bunn.
Dink miró a Sus subordinados. Y encontró en los tres un gesto de burlona curiosidad. “¿Qué va hacer, jefe?”.
—¿Creéis que no me atrevo? —rugió.
La comitiva en que iban los Brownell se acercaba.
Dink picó espuelas. Los tres subordinados iban a seguirlo, pero se interpusieron los vaqueros de Bunn.
—¡Ya que sois rufianes, no seáis también idiotas! —les espetó Bunn—. ¡Jefe caído, desbandada de liebres…!
Se quitaron los cintos y los entregaron. Evla lo vio.
—¡Pero su hijo va a hacer una fortuna con los revólveres que recoge…!
La señora Jesse tenía el gesto que tanto conmovía a la joven.
—¡Usted sabe que no ha perdido a su hijo! ¡Sigue siendo el que era! —declaró Evla, casi como queriendo convencerse ella misma.
—Ha sido un error bajar al pueblo —dijo la señora Jesse.
—¡No! ¡Al vernos, todo podrá desenvolverse pacíficamente!
El ranchero Bunn las miraba, muy serio.
—Leid nos pidió que impidiéramos que nadie saliera de su rancho, Evla.
Bob y George se adelantaron, siendo los primeros en entrar en el pueblo.
Al darse cuenta Evla gritó:
—¡Esperadnos…!
Arrancó la carreta. Detrás iba el coche, con los dos “viejos” Brownell. Los dos estaban muy afectados.
—Quizá no vale la pena, Jake…
—Pienso lo mismo, Ray.
—Esto no es como lo hemos estado imaginando tantos años.
—¡Es muy distinto de como lo soñamos!
En este estado de ánimo entraban los hermanos Brownell en el pueblo.
Hacía unos momentos que Dink Creary había desmontado, frente al hotel.
El sheriff se encontraba cerca del soportal donde se hallaba Leid.
—¡Tengo prisa, Dink! —empezó Leid—. ¡He presentado al sheriff una lista de cargos contra ti!
—¿Qué cargos?
—Uno consiste en haber ordenado que incendiaran mi casa.
—¡Yo no he dado esa orden! Pero estoy dispuesto a indemnizarte.
—Lo harás. Por lo menos, lo hará el juez Watkins, cuando se incaute de todo cuanto posees. Otro cargo, es haber contratado a abigeos.
—¡Pruebas…!
—El juez Watkins las tiene. Se las entregué cuando le notifiqué que nos disponíamos a impedir que ninguno de tus subordinados llevara armas.
—¡Esa absurda “ley” no tiene ningún valor…!
—Ya ves que sí. Nadie sale en tu ayuda. Tú estás armado, Dink. ¿Sabes por qué? Lo prometí, hace tiempo, cuando vi cómo disparabas contra uno que se negaba a seguir tus órdenes. Fue en plena calle… Ibas rodeado de tu gente. Te creciste ante aquel pobre diablo… Ibas irguiéndote, a medida que el otro se encogía. Lo obligaste a desenfundar… Y luego, miraste a tu alrededor: “Aprende. Esto reciben los renegados…”.
Leid miró a la gente que había en los soportales,
—Ocurrió en pleno pueblo… Y nadie dijo nada. ¡Ni usted, sheriff…!
—¡Fue un duelo en regla! —contestó Dink.
—¡Nunca he sentido más vergüenza de mí, y de mi pueblo! —siguió Leid, con el tono frío del principio, como ignorando la réplica de Dink—. Entonces prometí acorralarte… Estás sin recursos, Dink. Los seis mil dólares que has entregado a Reed también pasarán a poder del juez. Hay muchas indemnizaciones que atender. A estas horas, tu cuenta en el Banco de Adlew City ya habrá sido bloqueada… Te quedan sólo los dólares que puedas llevar encima, y esos revólveres…
Dink Creary se aturdía, queriendo seguir las ideas de Leid. Ni él ni la mayoría de los que le oían comprendían por qué Leid se entretenía en detalles que en aquellos momentos les parecían nimios.
—…Y esos revólveres prometí que te los quitaría yo, aquí, en plena calle, a la vista de todos. ¡Entrégamelos, Dink…! ¡En la cárcel tienes que entrar desarmado…!
—¡Si quisiera entregarlos, se los daría al sheriff!
—Es un privilegio que me ha concedido el juez Watkins. El sheriff ya ha leído el oficio. “Que lo desarme Leid Jesse…”.
Dink Creary, muy pálido, fue entornando los ojos.
—¡Si te los entrego yo… te puede costar…!
Leid no le dejó terminar. Sin jactancia, mirándolo seriamente, movió los hombros.
—¿Y qué?
Evla y la señora Jesse se encontraban entre los espectadores, procurando que Leid no pudiera verlas.
Bob y George estaban al lado de Reed, los tres con la cara magullada. Ya no se acordaban de que la tarde anterior fueron contrincantes.
La firmeza, más bien la indiferencia con que contestó Leid, pareció enloquecer a Dink.
—¿Y qué? ¡Mira…!
Para desenfundar, Dink se encogió. Trabajó todo su cuerpo, como si tirar de los revólveres fuese levantar un gran peso.
Leid se limitó a mover los brazos, pero con tanta velocidad, que dio el efecto de que los revólveres eran los que habían saltado de las fundas, yendo a sus manos.
Al caer Dink, pareció que entregaba a Leid sus armas, con tal fuerza salieron de sus manos, trazando un arco, yendo a caer al borde de la acera.
Evla se abrazó a la señora Jesse. La madre de Leid había apartado a los que tenía delante, para mirar a Dink.
Pero en seguida cerró los ojos.
—¡Ya no vale la pena odiarte…!
Evla sabía lo que pensaba la señora Jesse. Fieras como Dink Creary contribuían a que muchachos confiados dieran el salto, situándose en el otro extremo, corriendo el riesgo de endiosarse al ver que dominaban el rayo…
Leid las había visto. Pero antes de dirigirse a ellas, habló con Reed, Bob y George.
—Los secuaces de Dink han podido oír que no tienes los seis mil dólares. Eso ya es un salvoconducto… El sheriff te dará lo justo para que puedas llegar a Nueva Orleáns…
—¡Me iré en la primera diligencia, ya lo verás! —contestó Reed.
—No lo veré porque no estaré aquí.
—¡Nosotros nos encargaremos de Reed! —dijo George—. Después de todo, fuimos amigos…
Los dos hermanos Brownell permanecían al lado de dos rancheros. Cada vez parecían más deprimidos.
Leid se acercó a donde estaban su madre y Evla.
—¿Por qué ha salido del rancho?
—¡Queríamos ayudarte! —contestó la joven, sin dar tiempo a que hablara la señora Jesse.
—La “ayuda” os la habéis hecho vosotros mismos —replicó Leid, en tono mordaz—. Allí están tu padre y tu tío… Un hábil empujón, y accederán a regresar a Nueva Orleáns.
Evla palideció, al mirar a su padre y a su tío.
—¡Oh, no! ¡Es porque creen que ese tiparraco de Reed vuelve a ser alguien entre nosotros! ¡Ahora verán…!
Cruzó la calzada y se detuvo a unos pasos de donde estaban Reed, Bob y George.
—¿A qué hago que nos encierren a los cuatro? ¡Creí que habías aprendido la lección, Reed!
—Calma, Evla —dijo su hermano—. Reed se irá en la diligencia del mediodía.
—¿Palabra? —preguntó Evla, ya más apaciguada.
Reed movió la cabeza, asintiendo. La muchacha rompió a reír, mirando la cara de los tres.
—Estáis “marcados” a golpes de puño…
Riendo regresó al lado de la señora Jesse.
Momentos después, la carreta y el coche emprendían el regreso al rancho.
—¿Dónde está Leid? —preguntó la muchacha.
—En vuestro rancho, preparando el equipo.
—¿Es que se va?
—No sé qué trato tiene con tu padre y tu tío… El caso es que se va.
—¡Arrea lo más posible!
—Ya no llegaremos a tiempo. Es mejor así.
Cuando llegaron al rancho, Leid ya hacía rato que se había marchado.
Los hermanos Brownell entraron en la casa más animados que cuando estaban en el pueblo.
Los acompañaban dos rancheros.
—Eso es lo más acertado —dijo el ranchero Bunn—. Lo que les ha sugerido Leid es lo que debieron hacer desde un principio. Un rancho, bastará para que esa ilusión de ustedes vaya apagándose…
La señora Jesse y Evla lo oyeron.
—¿Eso les ha propuesto mi hijo?
—Sí, señora Jesse —contestó el tío de Evla—. Anoche nos lo planteó… Un sólo rancho, con poca gente, poco ganado… No se atrevió a decirnos claramente lo que pensaba de nosotros…
—Pero lo adivinamos, cuando nos habló de un cazador de caballos —agregó el padre de Evla.
—El caballo que no se llega a capturar, es el que parece más hermoso —dijo la señora Jesse—. Mi hijo lo tiene siempre muy presente. Quizá hubiera sido mejor que ustedes no llegaran a tocar el rancho soñado.
Evla miraba a su padre y a su tío. Y no estuvo conforme con su silencio.
—¡Esto no es malo! ¡Tampoco Nueva Orleáns! ¡Ni nada es malo, si se pone corazón en lo que se hace…! ¿Es que vais a entregaros? ¡De jóvenes hicisteis lo vuestro! ¡Fuera esa cara de víctimas…! ¡Hicisteis lo vuestro…! A Bob, a George y a mí, nos habéis dado demasiadas facilidades. ¡Bien! ¡Pues a amainar el paso…! ¿Un rancho sólo? ¡De acuerdo! ¡Liquidad el casino y ampliad el negocio naviero! ¡Bob, aquí! ¡George, allí! ¡Al medio año, que se turnen…! ¡Y vosotros, arriba y abajo! ¡A Nueva Orleáns, aquí…!
—¿Y tú? —preguntó el padre.
—¿Yo? —Evla enrojeció. Pero sostuvo la mirada de todos—. ¡No sé…! ¡Quizá me estrelle…! ¿Y qué…?
El padre y el tío se levantaron.
—¿Cómo has dicho?
—¿Y queeé…?
Evla no los oyó. Ahora, cerca de un ventanal, miraba a lo lejos, imaginando un caballo hermoso, el más codiciado, porque no se dejaba capturar…
 



EPILOGO

El jinete que iba delante, explorando la ruta, se detuvo mirando una pequeña hoguera.
Eran matojos amontonados. Ya hacía rato que estaban encendidos.
Pronto comprendió que la fogata era solamente para que se detuviera y reparara en un cartel que había clavado en un árbol.
“Te voy a dar otra oportunidad, Fowler:

Apártate del ganado.

”Kholer te sigue. Y yo os sigo a todos.”

LEID

Algunos de los que iban con el ganado de casta ya estaban dispuestos a desertar, pues en aquella conducción se estaba cambiando de ruta demasiadas veces y esto los alarmaba.
Fowler se había hecho cargo de la manada en el mismo rancho donde la pagó Dink, con dinero de los hermanos Brownell.
Allí lo conocían como conductor de Dink Creary, y lo que querían era deshacerse cuanto antes de lo que ya estaba vendido.
Al tercer día de marcha, los conductores profesionales ya estaban en minoría. Por el camino iban agregándose individuos que ya habían estado a las órdenes de Fowler. ‘
El que encontró el cartel retrocedió.
Cuando llevó la noticia a Fowler, ya la conocían la mayoría de los conductores.
Algunos no esperaron a ver cómo reaccionaba el jefe de la conducción. Emprendieron la huida.
Fowler, seguido de dos compinches, llegó hasta donde estaba el cartel.
—¡Kholer nos sigue! ¡Lo creo!
Aún se resentía de la herida, pero podía hacer largas cabalgadas si la situación lo requería.
—Cerca tenemos una vaguada y pastos. Acamparemos —dijo Fowler.
—¡Pero nos hemos quedado casi solos! —replicó un compinche.
—Mejor.
En total eran siete. Apenas oscureció, desertaron dos.
Cuando se lo dijeron a Fowler, éste contestó:
—Han ido a ponerse al servicio de Kholer. Debe de estar en el próximo pueblo. ¿Me acompañáis?
Lo que todos querían era alejarse del ganado. No olvidaban lo que ocurrió en los campamentos, cuando fueron atacados a medianoche por la gente que dirigía Leid.
El pueblo más cercano, Boyker, se encontraba a unas seis millas.
Fowler y los cuatro compinches dejaron los caballos en distintas callejuelas.
En seguida tuvieron la convicción de que allí, en uno de los garitos situados en un extremo del pueblo, había reunión de gente que había estado al servicio de Dink Creary.
Por los alrededores del garito vieron caballos que les resultaban muy conocidos.
Fowler fue quien encontró el caballo que más le importaba.
—Este es el de Kholer —dijo.
Cruzó la calzada, subió a la acera del saloon y empujó los batientes.
El local estaba lleno. Sentados a una mesa situada a un extremo se encontraban Kholer y los dos que habían desertado a última hora.
Fowler avanzó hacia la mesa de Kholer.
—Leid y los rancheros de Dusland me siguen —dijo Fowler, cuando se hizo el silencio.
Kholer permaneció unos momentos mirándolo. Luego hizo un gesto de burla.
—No es verdad… Acabo de recibir un telegrama de Dusland. Leid mató al patrón, y sigue allí, con los demás rancheros.
—¿Cuándo han matado a Dink?
—Hace dos días… Yo lo supe ayer. Pero no quise creerlo. Encontré un cartel clavado en un árbol, cerca de donde yo acampaba. Me anunciaba la muerte del patrón… Y me aconsejaban que no te siguiera. ¡Buen truco, Fowler…! ¡Llegué a creer que era cosa de Leid!
—¿Y ahora ya no lo crees? —Fowler lo preguntó sintiendo que la risa le subía a la boca.
—¡No! ¡Lo pusiste tú…!
—¿Y el de hoy?
—¡Lo he puesto yo! ¡Te has quedado sin gente…! ¡Ahora soy yo el que manda! ¡Si quieres venir como uno de tantos, hasta los corrales de McKean…!
—Yo saqué el ganado de Adlew City…
—¡El patrón lo sabía! ¡Él te hubiera dado rienda suelta hasta tener bien amarrada a la gente del Sur! ¡Estábamos preparados para cortarte toda salida…!
Siguió un silencio. Fowler ya estaba a punto de reír, cuando preguntó:
—¿Y ahora mandas tú?
Kholer se dio cuenta y se levantó, desencajado.
—¡Espera, Fowler…!
Pero diciéndolo desenfundó. Los dos estuvieron disparándose, mirándose, Fowler, riendo…
Desbandada de liebres, cuando el jefe cae. Esto había dicho el ranchero Bunn.
La reacción de cuantos estaban en el local fue salir corriendo, antes de que apareciera el sheriff.
Momentos después se oían caballos, alejándose del pueblo al amparo de la noche.
El sheriff y varios vecinos entraron en el saloon. Comprobaron que Kholer y Fowler estaban muertos y no hicieron ninguna pregunta al propietario del local.
El sheriff dijo, ya saliendo:
—Mañana los enterraremos.
—¿Y voy a tenerlos aquí hasta mañana? —preguntó el barman.
—Estás acostumbrado a la basura.
En un soportal oscuro, cerca de la oficina, aguardaba un hombre.
—¿Qué hacemos ahora, Leid? Se han eliminado como usted pensaba.
—Estaban deseando destrozarse. El primer cartel fue mío. Si hubiera fallado, habría puesto otros. Pero Kholer creyó en seguida que era una treta de Fowler, y le contestó, utilizando mi nombre… Me voy.
—No debía ir solo.
—Llevo provisiones. El ganado está en buen sitio.
—¿Puedo ya cursar el telegrama?
—Ya lo he hecho yo. Gracias.
Leid desapareció por una callejuela.
Un vecino preguntó:
—¿Qué dice el telegrama?
—Nombra este pueblo —contestó el sheriff.
—¿Sólo eso?
—Pues creo que… ¡Vamos a telégrafos!
Vieron el texto escrito por Leid. Nombraba el pueblo de Boyker. Pero decía algo más: “Yo no he hecho un solo disparo’’.

* * *

Los que llegaban de Dusland fueron a Boyker, y de allí, al valle donde se encontraba el ganado.
La primera expedición se encontraba compuesta por vaqueros de la plantilla de los Brownell y de otros ranchos.
El sheriff y algunos vecinos de Boyker los acompañaron.
Al divisar la manada, señalaron una hoguera.
—Allí parece que esté acampado Leid… Pero nos saldrá por donde menos lo esperamos —explicó un vecino—. Cuantas veces hemos venido, por si necesitaba algo, nos ha dado un susto, surgiendo como del suelo.
Pero ese día se encontraron con que Leid permanecía sentado, cerca de la hoguera.
—¡Está acompañado! —exclamó el sheriff—. ¡Es una mujer…!
Los vaqueros fingieron sorpresa. Pero optaron por decir la verdad.
—Es la señorita Evla. De buena mañana, un vecino nos señaló el valle donde estaba el ganado… Ella nos pidió que fuéramos al pueblo. Su hermano se quedó con ella y dos vaqueros… Pero es seguro que se habrá deshecho de ellos.
Así era. Bob y los dos vaqueros, a petición de Evla, tuvieron que retroceder para unirse al segundo grupo, que iba muy a la zaga, custodiando dos carros.
Leid les había salido tal como decía el vecino de Boyker: como si surgiera del suelo.
Apareció con un rifle en las manos.
—¡Uníos al segundo grupo! —les dijo Evla.
Bob y los vaqueros saludaron levantando la mano y volvieron grupas.
La muchacha desmontó y llevando el caballo de las riendas, fue acercándose a Leid, mirándolo a los ojos.
—¿Ni un solo disparo?
—Ese era el trato con tu padre y tu tío.
—Entonces, te pertenece media manada.
—Eso convenimos.
Evla miró a su alrededor.
—Tengo hambre.
—También yo.
Entonces se encendió una pequeña hoguera. Pero antes de que Leid sacara provisiones, Evla desplegó un plano.
—Esto me lo ha dado tu madre, para que te lo entregue… El juez Watkins ya ha fallado a tu favor, con respecto a la casa… Mira.
Con piedras, sujetaron el plano bien extendido en el suelo.
—El porche rodea todo el edificio… Aquí, el comedor… Esto es la cocina… A este lado, el despacho…
Siguió deslizando un dedo por el plano. Permanecía arrodillada, inclinada sobre el papel, Leid, a su lado.
Permanecían muy juntos. Ella volvió la cabeza, y se encontró con su mirada.
—Todo lo he dispuesto yo —dijo Evla.
—Estoy seguro —contestó Leid.
Tras un silencio, ella murmuró:
—Me meto en tus asuntos…
—Desde el primer día.
La muchacha se levantó, para disimular su disgusto.
—Tu plan, de un solo rancho, ha sido aceptado por mi tío y mi padre. Mi tío y George están camino de Nueva Orleáns. Liquidarán el casino y se dedicarán más al negocio de transportes… Bob hará en Dusland el primer turno…
—¿Y a mí todo eso qué me importa? —la interrumpió Leid, también incorporándose—. ¡Mírame…! ¡Llevo varios días de completa soledad, sintiendo la quemadura de tus malditos ojos…! ¡Mírame…! ¡Sigo sin tenerte miedo…!
Evla movió los hombros y preguntó:
—¿Y yo te tengo miedo?
Leid se acercó a ella.
—¡Por suerte… para mí…!
Se puso a besarla. Ella correspondió a sus caricias.
—¡Yo he padecido más que tú, Leid…! ¡Cómo deseaba verte…! ¡Y hace unos momentos, cuando te demostraba que me metía en tus cosas… no ha habido “represalias”…! ¡He sentido frío…!
Lo decía con el rostro arrimado al pecho de Leid.
—Estaba aturdido, Evla… Porque había imaginado que aparecerías así, sola…
Momentos después se ponían a comer. Vieron a los jinetes que se acercaban, con el sheriff.
—Los vecinos de aquí son cotillas. Ya te han visto…
Evla, recogiendo la apasionada mirada de Leid como si fuera un rayo, extendió un brazo, con la palma de la mano hacia arriba y contestó:
—¿Y qué? Lo importante, Leid, es que tú y yo creamos que no siempre es cierto que el mejor caballo es el que no se deja capturar…
Él también había extendido el brazo, agarrándole la mano.
Con las manos cogidas los encontraron, cuando llegó el grupo. El sheriff tosió.
—¿Estorbamos? —preguntó un vecino.
—Si estorbaran, tenía un rifle al alcance —contestó Leid.
Horas más tarde la señora Jesse recibía un telegrama de Evla anunciándole que todo iba bien.
La señora Jesse se sentó en la vieja mecedora. Leid ya había autorizado al vecino a que la llevara con el baúl al rancho de Evla.
—Todo bien. No os habéis destruido —murmuró la señora Jesse.
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